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Una reflexién sobre el desplazamiento! en la literatura hispanoamericana exige el
analisis documentado de las huellas que comienza a dejar el fendmeno socioldgico del
turismo en textos de finales del siglo XIX y principios del XX. Consiguientemente requiere
poner en evidencia como el paso del “aristocratismo” del viajero a la“democratizacion”, que
impone la llegada del turista, puede considerarse como un signo caracteristico de la
modernidad que provoca en los escritores hispanoamericanos ambivalentes reacciones y
reflexiones, desde el rechazo hasta la asimilacion, y cuyos ecos llegan hasta nuestros dias.

Si pensamos en la relevancia del vigje en la literatura hispanoamericana debemos
remontarnos a los origenes y admitir que una gran parte de la produccidn textual durante la
conquista y la colonia estd compuesta por narraciones de viaje; un viaje en el que el
protagonista forma parte de la expedicion colonizadoray en el que se confronta con el Otro
y consigo mismo.? En las postrimerias del periodo colonial, durante la Ilustracion, el viaje
de conquista y colonizacién ha sido sustituido por viajes exploratorios y cientificos cuyos
protagonistas siguen siendo europeos ligados a nuevas iniciativas expansionistas. Esta
nueva oleada de viajeros europeos, cuyo maximo exponente es Alexander Von Humbolt,

! En el reciente y fundamental estudio de Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses
of Displacement, la autora demuestra de qué modo las metéforas relativas al viaje y al desplazamiento
influyen poderosamente en las representaciones culturales, especialmente en la teoria literaria. En su
estudio, Kaplan llamala atencion acerca de las continuidades y discontinuidades entre términos como
“viaje”, “desplazamiento”, asi como entre las practicas especificas e identidades que definen “exilio”,
“turista” y “némada” (2). Advirtiendo de la diferencia entre ambos términos, Kaplan utliliza
precisamente el término “desplazamiento” (relacionado preferentemente con la inmigracion) y lo
yuxtapone a “viaje” (relacionado preferentemente con el ocio y el privilegio), para poner en evidencia
las construcciones de ciertas practicas criticas y estéticas que crean el mito del exilado en la
modernidad y desestabilizar los modernos mitos referentes al viaje y la creacion literaria (5).

2 Me parece muy sugestiva y apropiada para el propésito de este articulo la idea de Todorov en The
Congquest of America, de que precisamente el viaje, y por lo tanto el Diario de Colén—el primer texto
sobre América escrito por un occidental— tienen su origen precisamente en un libro de viajes, en los
Viajes de Marco Polo: “This discovery (the lands) seems in truth subject to a goal, which is the
narrative of the voyage: one might say that Columbus has undertaken it all in order to be able to tell
unheard-of stories, like Ulysses; but is not a travel narrative itself the point of departure, and not only
the point of arrival, of a new voyage? Did not Columbus himself set sail because he had read Marco
Polo’s narrative?” (13).
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inicia un proceso de reinvencion y redefinicion de Hispanoamérica que coincidira con los
inicios de suindependenciade Espaiia.’ Tal proceso de reinvenciénno solo afectaalas élites
europeas, sino especialmente a la visién de los intelectuales americanos que debian
enfrentarse con una nueva era republicana, seleccionando y adaptando las perspectivas
europeas en su afan de crear valores de descolonizacién (Pratt 112). Es interesante notar
cémo uno de los primeros textos en que se produce esa reinterpretacion de la realidad
americana toma la forma de un manual para viajeros. Se trata de £l lazarillo de ciegos
caminantes (1773), de Alonso Carrié de la Vandera, verdadero antecedente de las guias
turisticas, al que criticos como José Miguel Oviedo han llegado a calificar como Baedecker
americano.* Es a partir de finales del XVIII cuando la corriente de viajeros comienza a
invertir su sentido, cuando son los ciudadanos de las nuevasreptiblicas quienes se desplazan
a Europa, utilizando en su exploracion estrategias textuales similares a las empleadas por
los viajeros europeos que visitaban sus tierras. Las Memorias de Fray Servando Teresa de
Mier’ podrian considerarse como uno de los textos de viajes que inauguran ese proceso de
reinvencion de Europa, y de los cuales son herederos Sarmiento y la generacion argentina
del ochenta. Sera entonces cuando se plantee la cuestion de la autoridad discursiva del viaje
vivido por un escritor hispanoamericano y de su estatus como vigjero.

Pero ya desde la primera mitad del siglo XIX aparece una nueva figura en el espectro
socioldgico que va a enfrentarse con la figura del vigjero: es el turista, producto de una
industria que comienza a desarrollarse en el mundo anglosajon. Entre los afios 1820y 1850,
con laexpansion y consolidacion de los nuevos medios de transporte, aparecen una serie de
instituciones que, directa o indirectamente, permiten el turismo o lo facilitan expresamente.

3En Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Mary Louise Pratt expone cémo la
produccién textual de los libros de viajes reinventa los territorios colonizados para los lectores
europeos sirviendo como un instrumento mas de las ansias expansionistas y de qué manera tales
modos de representacion son recibidos y apropiados por los grupos de la periferia. Con respecto a
Hispanoamérica, Pratt afirma: The reinvention of América, then, was a transatlantic process that
engaged the energies and imaginations of intellectuals and broad reading publics in both hemispheres,
but not necessarily in the same ways. For the elites of Northern Europe, the reinvention is bound up
with possibilities for European capital, technology, commodities, and systems of knowledge. The
newly independent elites of Spanish America, on the othe hand, faced the necessity for self-invention
in relation both to Europe and the non-European masses they sought to govern. One can only be
fascinated, then, that the writings of Alexander von Humbolt provided founding visions to both
groups (112).

4 José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoamericana: 1. De los origenes a la
Emancipacidn, titula el capitulo dedicado a Carrié de la Vandera “Un Baedecker americano: ‘El
lazarillo’ de Carri6 de la Vandera”, y escribe al respecto: “Es, en esencia, un Baedecker sobre una
popular ruta americana, con la advertencia de que esta guia antecede por casi 50 afios a la primera que
publicé Baedecker en Alemania (1828)” (320).

3 Kathleen Ross, en “A Natural History of the Old World: the Memorias of Fray Servando Teresa de
Mier”, examina las memorias del mexicano Fray Servando Teresa de Mier, quien viaja al viejo mundo
a principios del siglo XIX y describe criticamente algunos paises europeos por los que viaja. Ross
sefiala el paralelismo retérico entre esta descripcion del Viejo Mundo y el modo en que se describia
¢l Nuevo Mundo en las crénicas, como un modo de subversion de los modelos establecidos por las
cronicas de Indias. En el caso de Sarmiento no estan presentes las crénicas como modelo, sino los
libros de viajes de exploradores y cientificos europeos como Von Humbolt.
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Con la consolidacion de estas instituciones (Murray, Baedecker, Cook), el turista pasa a ser
considerado e identificado como su criatura, como el producto y el cliente de estructuras
comerciales que administran el viaje de ocio de acuerdo con las exigencias de las empresas
comerciales y su burocracia. Como consecuencia, el estatus privilegiado del vigjero es
redefinido en oposicidn a estas instituciones dedicadas al turismo. A partir de entonces,
como se vera enseguida, una de las caracteristicas tipicas de la narrativa de viajes consistira
enel evidente esfuerzo del autor por distanciarse de esa nueva estructura organizada que trae
el turismo, en una demostracion consciente de independencia frente a la figura del turista
(Buzard 47).

YaDavid Viiias, en “El viaje a Europa”, estudié en profundidad los diferentes talantes
con que, desde finales del siglo XVIII, los escritores argentinos confrontan su condicion de
viajeros al Viejo Continente.° En primer lugar distingue el “viaje colonial”, cuyo texto
candnico es la Autobiografia de Belgrano quien, segiin Vifias, viaja a Europay se sitia ante
lo europeo y en especial frente a lo espaiiol en una relacion de subdito a corte:

Belgrano, a finales de ese siglo (XVIII) se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre
‘me mandé’, ‘se apoderaron de mi las ideas’, ‘me colocaron en la secretaria del
Consulado’, ‘se apoder6 de mi el deseo’[...] que subraya la correlacion corte-subdito y la
pasividad de Belgrano en esa coyuntura (140).

Tras la independencia, Viiias considera el “viaje utilitario”, encarnado en Alberdi y
en el que la relacion sabdito-corte es superada y pasa a ser un “espectador americano” que
erige su juventud en privilegio romantico y al que Europa, en tanto un gran aprendizaje, se
le convierte en launiversidad, laacademiay el pensamiento sistemético (144). Como afirma
Vifias, “la antigua relacion colonial se ha invertido aunque a otro nivel: la pasividad ha sido
reemplazada por la iniciativa, pero lo reverencial no se disuelve” (146). El afan de
apropiacion que revelan los textos de viajes es resaltado por Viiias: “a Europa se ‘la posee’
pero mediante estadisticas[...] Alberdi es una avanzada sobre Europa y su estilo se limita
aconsignar datos utiles” (148). Es en Sarmiento en quien Vifias encuentra una nueva actitud
que califica como “viaje balzaquiano”. El intelectual americano de viaje ya no se conforma
con servir de soporte como publico al escritor europeo sino que pretende conquistar la
ciudad: “con Sarmiento la mirada sobre Europa yano es tanto de reverencia, como de ganas;
no de contemplacion platénica, sino de posesion” (161).

Sarmiento asume el papel de vigjero en su obra Vigjes por Europa, Africay América:
1845-1847, editado en Santiago de Chile, en 1849. Pero en Sarmiento encontramos cémo
el viajea Europaprovoca en él unareflexién sobre su identidad como hispanoamericano que
en autores como Mansilla queda sepultada por su afan mimético con el paisaje que encuentra
y por las anécdotas. Si a lo largo del siglo XIX cientos de viajeros y cientificos europeos

6 Véase también al respecto el articulo de George D. Schade, “Los viajeros argentinos del ochenta”,
en donde examina los libros de viajes de autores argentinos de la segunda mitad del siglo XIX. Entre
ellos destaca: Viajes a Europa, Africay America (1849) de Domingo F. Sarmiento, De Aden a Suez
(1855) de Lucio Mansilla, Recuerdos de viaje (1880) de Lucio V. Lopez, Impresiones (1884) de
Martin Garcia Mérou, Del Plata al Niagara (1884) de Paul Groussac, En vigje (1884) de Miguel Cané
y Viajes y observaciones (1892) y Por mares y por tierras (1899) de Eduardo Wilde.
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organizan expediciones cientificas para, en muchos casos, indagar acerca del origen del
hombre y de la historia en el subcontinente americano, Sarmiento emprende el mismo viaje
pero en sentido contrario. Su exploracion tendré, tal vez, como intimo objetivo el encuentro
con ese origen, tanto nacional como personal, pero el resultado sera el hallazgo de algo ya
presentido y conocido desde la distancia: la modernidad.” Como afirma James Buzard en
su libro sobre las relaciones entre turismo y literatura en el mundo anglosajon, The Beaten
Track: European Tourism, Literature, and the Ways to Culture. 1800-1918:

the intellectual currents of Romanticism played an important part in shaping the
development of tourism, both in England and abroad. Tourism quickly became embroiled
in the issue of how modernity itself might be characterized and confronted (19).

A pesar de que el papel de Sarmiento es todavia el de vigjero, y de la ausencia de
cualquier referencia al turista, la busqueda y confrontacién con la modernidad serd un
objetivo prioritario de su viaje.

Desde mitad del siglo XIX comienza a aparecer la figura del turista europeo en las
ciudades de Hispanoamérica. Un viajero francés pasea por las calles del Buenos Aires
rosista de 1850 y, como conocedor de ese “Paris real” de donde procede, descubre con
decepcion los claros signos de la mimesis que se estd produciendo en las ciudades de
Hispanoamérica.

Para ayudarme a exponer algunas de estas imagenes cotidianas, suponga el lector que me
acompaiia por algunos momentos en un paseo a pie por las calles de la ciudad. Entramos
en la calle de Perii: a derecha e izquierda se descubre el lujo y la industria de Francia: en
las mueblerias, joyerias y peluquerias; en las sedas recién llegadas de Lyon y en las cintas
de Saint-Etienne, asi como en las ultimas creaciones en vestidos y sombreros. Detras de
una ventana enrejada, una muchacha prepara una guirnalda de flores artificiales que podria
figurar muy bien en un salén del Quartier Saint-Germain; un sastre coloca en su vidriera
el nuevo figurin del Journal des Modes que ha llegado la vispera por el paquebote del
Havre y que sera la atraccion de los elegantes (citado en Romero 228).

El viajero europeo no hace sino constatar una tendencia que siguen muchas capitales
hispanoamericanas desde mitad del siglo XIX al tratar de transformarse a imagen y
semejanzade ciudades como Paris. Y eseso justamente lo que el viajero francés anteriormente
citado, ya con la mentalidad del turista, no quiere encontrar. Como afirma Buzard,

Britons and Americans agreed that Italy possesed the greatest concentration of the
valuably different in Europe, the greatest density of Europeanness, as long as that nation
seemed exempt from modernity, untouched by industry, nationalism, political democracy,
and secularism [...] as an entrance into the inner sanctorum of European otherness (32).

7Con respecto alavisién de Europa que despliega Sarmiento enVigjes, véase el capitulo “Reinventing
América/Reinventing Erurope: Creole self-fashioning” en Mary Louise Pratt, op. cit., 172-297, y
Cristobal Pera, “Una incursion en la modernidad: Sarmiento en Paris”, Modernistas en Paris: el mito
de Paris en la prosa modernista hispanoamericana (43-68).
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De igual modo podria decirse que ese encuentro con naciones “exentas de la
modernidad” es lo que, en mi opinion, caracteriza el viaje del europeo por Hispanoamérica.

Los motivos de un viajero hispanoamericano como Sarmiento por Europa se deberan
a razones diametralmente opuestas a las del viajero britanico o norteamericano que va a
Italia. El viaje de Sarmiento a Europa tiene, para empezar, un objetivo didactico: el estudio,
por encargo del gobierno chileno, de la educacion primaria en las naciones adelantadas y
los problemas de orden inmigratorio y colonizador. ;Como expresar la singularidad del
viaje vivido por el hispanoamericano a Europa? ;C6mo trasponer la estructura de una
sociedad “mas adelantada”, percibida a través del “ojo miope” de un representante de las
sociedades ‘“menos adelantadas™? Esta es la cuestion que se plantea Sarmiento.

Mayor se hace todavia la dificultad de escribir sobre viajes, si el viajero sale de las
sociedades menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas. Entonces se
siente la incapacidad de observar, por falta de 1a necesaria preparacion del espiritu, que
deja turbio y miope el 0jo, a causa de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los
objetos que en ella se encierran (Vigjes: De Valparaiso a Paris 28).

Alrechazarlos modelos de viaje entonces vigentes, el “viaje escrito” y las “impresiones
de viaje”, Sarmiento elige la forma epistolar y asi insiste sobre esta soledad expresiva del
escritor americano. Como afirma Roberto Hozven,

Frente al celo mimético del uno y la invencion edénica del otro, el escritor americano
(consumidor de modelos €l mismo privado de modelos) queda supeditado al vigor
autonimico con que se atreve a fundar la validez de su propio discurso: “He escrito, pues,
lo que he escrito, porque no sabria como clasificarlo de otro modo”. Viajero protagénico
de su propio desamparo interpretativo, DFS hace del acto de escribir el efecto de su propia
causa, no hay otro modelo que funda su discurso que el que le proporciona su propio acto
de interlocucion, de escritura (438).

La evolucién del vigjero decimonoénico al turista de fin de siglo provocara en los
modernistas hispanoamericanos una reaccién contra el turismo y los turistas, la bisqueda
de una “experiencia cultural auténtica” frente a la “experiencia turistica”, y la difusion de
un turismo “textual” a través de las cronicas periodisticas, cuyo modelo estara sacado en
ocasiones de las guias turisticas, de los “Baedecker”.® En este sentido, creo que la aparicion
del fendmeno del turismo sera determinante en esa pérdida de autoridad discursiva que
anunciaban las palabras de Sarmiento. El trabajo de Ali Behdad, Belated Travelers:
Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, puede proporcionarnos algunas claves al
respecto cuando expone el desplazamiento discursivo que se produce en la literatura de
viajes orientalista desde las narraciones de estos viajes a las guias turisticas. Behdad detecta

8 Acercadel viaje en el modernismo véase Karima Hajjaj,“Cronica y viaje en el Modernismo: Enrique
Gomez Carrillo y ‘El encanto de Buenos Aires’”; Luis Sdinz de Medrano, “Los viajes de Rubén Dario
por Hispanoamérica”; Mihai Griinfeld, “De viaje conlos modernistas”y Cristobal Pera, “Modernistas
en Paris: el mito de Paris en la prosa modernista hispanoamericana”. Existe una tesis doctoral, que
no he podido consultar, dedicada especificamente al tema: Jacinto Rafael Fombona Iribarren, E/ texto
de viajes modernista: Viajeros hispanoamericanos y la construccion de Europa.
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en escritores como Gerard de Nerval las primeras referencias a ese nuevo personaje con el
que comienzan a toparse los viajeros.

Nerval’s nostalgia for a time when “real” adventures in unknown lands were possible and
his derogatory use of the word fouriste —which appeared in the French language ony in
1816— can be taken as signals of genealogical discontinuity in the identity of the
orientalist. They announce the gradual disappearance of the adventurous traveler who
undertook the troublesome journey in search of new “knowledge”, romantic encounters,
and exotic experiences (35).

Un ejemplo sobresaliente del escritor que comienza a asumir la modernidad del
fenémeno del turismo es el guatemalteco Gémez Carrillo, quien representa la imagen del
escritor modernista como furista en oposicion a la imagen del escritor como explorador o
vigjero que presentaba Sarmiento. La mediacion de los libros de viaje de cientificos
europeos que se podia apreciar en escritores como Sarmiento ser sustituida, en cierta
medida, por la mediacion del comercio y de las guias turisticas en escritores como Dario y
Goémez Carrillo. Remedando el titulo del libro de Behdad, los modernistas hispanoamericanos
podrian contemplarse como “viajeros tardios”. Acuciados por el turismo que habia
convertido lo “ex6tico” y “pintoresco” en “familiar”, modernistas como Dario o0 Gémez
Carrillo experimentan la sensacion de ser “viajeros tardios”, de haberse perdido la
“experiencia auténtica” que antes ofrecia un mundo que ahora desaparecia. Y el
desplazamiento discursivo al que se refiere Behdad encuentra su vehiculo ideal en la crénica
modernista y en el “deseo” de los lectores. Si sustituimos el Oriente por Europa (o
literalmente en el caso de libros de viajes por Oriente como los de Gémez Carrillo), la
reflexion de Behdad puede aplicarse a ese desplazamiento de la autoridad discursiva que
propicia el turismo:

Tailored to the needs of amateur travelers in search of leisurely vacations in the Orient, the
discourse of tourism[...] does not derive its authority from the interpretive power of a
centralized subject of enunciation —the meaning-making “I” of the travelogue— but
depends for its discursive economy on the possible positions of desire occupied by its
readers (16).

Ciertos cronistas y escritores como Dario y Gémez Carrillo, se presentan como
depositarios del “secreto” de ciudades como Paris y adoptan el papel de guias turisticos
textuales, convirtiendo algunas de sus cronicas en auténticas guias de viaje para sus lectores.
Las Exposiciones Universales seran el lugar en donde estos escritores se daran de bruces con
el fenémeno del turismo a gran escala. Si se tiene en cuenta que la Exposicion Universal de
1889 recibié la increible cifra de 32 millones de visitantes,” gran parte de ellos llegados
gracias a la industria turistica organizada, es comprensible el distanciamiento que estos
escritores tratan de crear entre su figura y la del turista.

9 Daniel Canogar, en Ciudades efimeras: Exposiciones universales, espectdculo y tecnologia,
presenta en un anexo las cifras de visitantes de todas las Exposiciones Universales realizadas hasta
la fecha (122).
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A partir de este momento conviene resaltar la importancia que las Exposiciones
Universales van a tener en el desarrollo del turismo como industria. Uno de los primeros
grandes éxitos de esta industria fue obrade Thomas Cook, quien en 1855 logré traer 165.000
visitantes al Palacio de Cristal de la 1* Exposicién Universal de Londres. Para las nuevas
repiblicas iberoamericanas, las Exposiciones Universales aparecen como el mejor medio
de darse a conocer al mundo, de ser reconocidas, inter pares, en un mismo recinto fisico.
Es por tal razon por la que muchas de ellas se decidieron a presentarse a las Exposiciones
Universales que, desde mitad de siglo, se celebran en Paris. No s6lo es una oportunidad para
reforzar la identidad nacional sino también una ocasién que aprovecha la prensa para enviar
asus primeros corresponsales, que traeran de alli una imagen reforzada de Paris como centro
del mundo, como la cosmdpolis que dirige el concierto de las naciones. Y allf iran a parar
entre otros, Marti, Dario y Gémez Carrillo.

Una de las primeras muestras de ese enfrentamiento que comienza a producirse entre
la figura del viajero y la del turista puede apreciarse en la crénica que le dedica Dario a la
Exposicion de 1900 en su libro de crénicas titulado Peregrinaciones (1901). Para empezar,
Dario es consciente de la importancia de las guias turisticas, y lo primero que hace es
asomarse a la ciudad desde lo alto de la torre Eiffel.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un 4guila, es decir, desde las alturas de la
torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensuefio. La mirada se fatiga; pero aiin mas el espiritu ante la
perspectiva abrumadora, monumental (380).

A pesar de su intento de distanciarse de la perspectiva del turista, al subir a la torre
Eiffel y contemplar el panorama “monumental” de Paris, Dario esta siguiendo los primeros
pasos recomendados a los turistas por la méas famosa guia para turistas de habla inglesa: The
Anglo-American Guide to Exhibition Paris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores que,
antes de visitar la Exposicion, suban a la torre Eiffel: “The Exhibition with its marvellous
palaces and pavillions, its gardens and terraces, is seen to the greatest advantage, and
produces an effect of confused architectural magnificence never to be forgotten(...]” (357).
Sin duda Dario no lo olvid pues, al igual que el autor de la guia, lo primero que seifiala al
mirar la ciudad desde arriba es “la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de
todos los estilos, de la habitacién y del movimiento humano”(380).

Como yaha sido mencionado, ciertos cronistas y escritores, entre ellos Dario y Gomez
Carrillo, se presentaran como depositarios del secreto de una ciudad como Paris, en una
actitud elitista que, en mi opinion, tiene su origen en esa reaccion frente al desarrollo del
turismo de masas que comienzaa finales del siglo XIX. Talhecho explicariael distanciamiento
que Dario trata de crear entre su figura y la del “turista” cuando, extasiado ante la
“perspectiva abrumadora monumental” de la Exposicién, exclama: “Claro estd que no para
todo el mundo, pues no faltara el turista a quien tan solo le extraiga tamafia contemplacion
una frase paralela al famoso Qué d’eau!” (380). El comentario de Dario es una muestra mas
de lo que Buzard clasifica como corriente de anti-turismo, tipica entre los escritores de la
época. El ataque al turista se convertira en algo comin entre estos “viajeros tardios” que
reclaman para si el estatus de viajero independiente que trasiega por €l mundo sin caminos
sefialados ni atracciones marcadas. Como afirma Buzard,
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anti-tourism evolved into a symbolic economy in which travellers and writers displayed
marks of originality and ‘authenticity’ in an attempt to win credit for acculturation]...]
Travel’s educative, acculturating function took on a newly competitive aspect, as
travellers sought to distinguish themselves from the ‘mere tourists’ they saw or imagined
around them. Corresponding, the authentic ‘culture’ of places —the genius loci— was
represented as lurking in secret precincts ‘offthe beaten track’ where it could be discovered
only by the sensitive ‘traveler’, not the vulgar tourist (The Beaten Track 6).

Escritores como Dario, Silva o0 Gémez Carrillo, al sentir amenazado su estatus de
privilegio comovigjerosy cronistas, como mediadores culturales entre las “vistas pintorescas™
y su publico, por la presencia del turista (que aparece como una caricatura o sombra de si
mismos), arremeten contra ellos.

En la crénica dedicada a Roma en Peregrinaciones (1901) podemos encontrar tal
representacion del turista en este contexto de anti-turismo. Dario describe de esta manera
su llegada a Roma:

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de conducirme a
San Pablo, un ejército cosmopolita para a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guias
en la mano. Hablan aqui en aleméan, all4 en hiingaro, mas all4 en inglés, en espafiol, en
francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones
que vienen con motivo del Afio Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en
los carros. Veo escenas penosas y ridiculas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el
vehiculo[...] Ancianos, hombres de distintas edades, nifios, nodrizas con bebés, frailes de
todo plumaje, curas de toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo,
para venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un
viejecito eblrneo que alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica
el ademén de una bendicién (217-8).

En el texto de Rubén Dario resulta evidente la representacion del turista como un
integrante an6nimo de lamasa, con “sus guias en lamano”, como un “ejército” que compone
“escenas ridiculas”, asi como el uso de verbos como “atropellar” o “estrujar” para describir
sus acciones, que connotan el aspecto destructivo que Dario quiere transmitir a sus lectores.
Por otra parte, los turistas son identificados como clientes de una industria que permite el
desplazamiento masivo de gente y que, por lo tanto, permite el tratamiento impersonal de
tal figura. Karl Baedecker y Thomas Cook representan a los creadores de tal industria y el
turista emerge como un producto, como individuo diluido en la pluralidad frente a la
individualidad del viajero. Ya he sefialado anteriormente cémo uno de los motivos que
provocan el rechazo del turista por parte de los modernistas deriva de la tendencia
democratizadora del viaje que significa la aparicion del turismo. Ante la representacion de
una noche iluminada con antorchas en el Coliseo romano escribe Dario:

Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria,
y aquellas formidables funciones en que la magnificencia cesarea regaba con sangre la
tierra en que se alzaria el arbol simbolico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan
el espectaculo de una iluminacion con antorchas y romanticos que van en las noches de
luna a recordar a Eudoro y Cimodocea. Lo primero es un exceso de Baedecker, lo segundo
excesivamente anacronico (254).
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En José Asuncion Silva encontramos una idéntica voluntad de distanciarse de la figura
de ese turista que amenaza con su presencia el papel del escritor-viajero hispanoamericano.
Tal actitud se refleja en José Fernandez, el protagonista de De sobremesa, quien, tras huir
de Paris, busca refugio en Suiza, en las montafias, en “un sitio donde no llegan turistas”
(256), como €l mismo se ocupa de subrayar. Mas adelante, el espectaculo de un grupo de
turistas cenando juntos en un hotel le inspira una diatriba en la que no falta la referencia al
Baedeker que vimos también en Dario, confirmandonos ese temor generalizado a la pérdida
de su autoridad discursiva como viajeros ante los turistas y sus guias:

iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los contrastes
disparatados de todas ellas! El meni francés parece un exotismo dada la composicion
heterogénea de la del Hotel Victoria, donde vivol...] jOh, personajes que me divertis al
observaros y dais ami imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra vidamientras
engullo los manjares|...] que recorréis Europa entera, con el Baedeker en una mano y la
biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite charming
ante los fiords glaciales de Noruega[...]; viejas que atravesdis los paises que os atraen
bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos asados sanguinolentos y escribiendo
en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a paisajes
adorables|[...] a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que
admiréis sin comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la guia Johanne a
vuestros entusiasmos de inofensivo turismo[...] todos vosotros engullis la misma sopa de
fideos cosmopolita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc
quimico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que los amables
propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de
veraneo! (267-8).

El desprecio por la figura del turista resulta claro en el pasaje anterior. Las referencias
a las agencias de viajes que organizan tales grupos demuestra el conocimiento del autor
acerca del fenomeno del turismo. Y en este caso creo que no seria arriesgado atribuir la
diatriba de José Fernandez al autor de De sobremesa. El fragmento parece un nuevo intento,
por parte de un escritor hispanoamericano que explora Europa, de distanciarse de esa figura
en la que se ve reflejado como una parodia. La propia imagen de Silva en Paris suscita el
siguiente comentario en uno de los testigos de sus dias en la capital de Francia, Juan
Evangelista Manrique: “Como mis estudios no me permitian acompaiiarlo en sus paseos de
turista, convinimos en comer juntos el viernes de cada semana” (32). Tal confusion y
promiscuidad entre el papel del turista y del escritor-viajero puede explicar reacciones tan
llenas de encono como las de Silva. El escritor hispanoamericano trata de deslindar su
aproximacion epistemoldgica a Europa (artistica, aristocratica o elitista, y exclusiva) de la
aproximacion que ha introducido el turismo (democrética, divulgativa y dirigida por una
industria de masas). La Gltima decision, el Gltimo gesto de José Fernandez antes de que lo
encontremos en América, en su interior, rodeado de su coleccidn, consiste en vaciar el
interior de su casa en Paris y empaquetar su coleccion para cruzar el Atlantico con esa
‘portatil Europa’, en la feliz y anticipadora expresion de Baltasar Gracian.'® A pesar de las

10¢“Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en laescala de un mundo a otro) de descanso ala portatil Europa,
y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina prévida clemencia en medio de inmensos
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feroces criticas al turismo organizado que hemos visto en su narracién, con tal gesto
Fernandez no hace mas que repetir uno de los actos que definen la actitud del turista: la
apropiacion. Como afirma James Buzard

‘appropiation’ can perhaps best be defined as any action (physical, financial, imaginary)
which converts the ‘culture’ encountered through travel into exchangeable items, tokens
of cultural accomplishment that are legal tender in the sign-market of personal acculturation
at home. An American’s urge to appropriate Europe may find many forms of expression,
all of which testify to an anti-touristic sensitivity to or intimacy with European people,
places, and things: by buying souvenirs (incluiding works of art of copies of them); by
marrying a European spouse; by staking some claim to actual European property; and, if
that American is a writer, by structuring travel experience inverbal packages of ‘impressions’.
In all these ways, one takes part in that whole. Symbols of Europe become commodities
that tourists exchange by displaying them to an audience, which responds (or is imagined
to respond) by recognizing the tourist as a person of culture. Europe thus appropiated and
exchanged becomes ‘Europe’ (225-226).

Ese “empaquetamiento verbal” de otra cultura a que se refiere Buzard como forma de
apropiacion tiene su correlato literal en la actitud del protagonista de lanovela de Silva, pero
la traslacién textual tiene lugar en las cronicas que desde Europa envian escritores como
GomezCarrillo o Dario asus lectores bajo el titulo comun de “Impresiones” o “Sensaciones”.
Tal vision encaja perfectamente con la definicion de la crénica modernista como “mercancia”
establecida por Anibal Gonzalez.!

En uno de sus libros de viajes La sonrisa de la esfinge (1917), Gémez Carrillo advierte
de entrada al lector que su mirada, su visién del mundo, no corresponde a la del turista. Un
epigrafe en el espacio liminar del texto le permite resaltar tal puntualizacién y dice mucho
delaimportanciaque le concede suautor. Setrata de un fragmento delaobra Corréspondencia
de Fradique Mendes, del escritor portugués Eca de Queiros:

Lo que hacfa en estos viajes tan fecundos como ensefianza erasurapiday carifiosa simpatia
hacia todos los pueblos. Nunca visit6 paises a lamanera del detestable touriste, para notar
desde lo alto y maliciosamente “los defectos”, esto es, las divergencias de este tipo de
civilizacién media y genérica de donde salia y que merecian su preferencia. Fradique
amaga al punto las costumbres, las ideas, los prejuicios de los hombres que le rodeaban,
y fundiéndose con ellos en sumodo comiin de pensar y de sentir, recibiaunaleccion directa
y viva de cada sociedad en que vivia (En La sonrisa de la esfinge 9).

golfos, a las catélicas flotas del Oriente” (E! Criticén 65). Con respecto a la actitud del escritor
modernista asimilado a la figura del coleccionista en su viaje a Europa, véase Cristobal Pera, “José
Asuncion Silva: un coleccionista hispanoamericano en Paris”.

' “Como género periodistico, la cronica est4 sujeta a exigencias de actualidad, de novedad y alo que
podriamos Ilamar ‘leyes de la oferta y la demanda’, ya que , desde el punto de vista del periodismo,
la crénica es una mercancia[. ..] para ser mas especificos, la cronica es una mercancia de lujo: su valor
es menos informativo que recreativo” (Gonzalez 75).
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Gomez Carrillo sera el gran guia del turismo literario y cultural de masas en
Hispanoamérica. En sutexto Sensaciones de Parisy de Madrid(1900), comienza arrogandose
la facultad de oréculo, de ser participe del secreto sobre la ciudad que pocos conocen. De
nuevo se repite laintencion de estos escritores de deslindar su aproximacion epistemologica
de la del turista. Ya en el texto de Sarmiento sobre Paris se podia leer una advertencia
parecida: “Yo que estoy a la altura de Paris, cosa que experimentan otros antes de llegar, no
presto atencion a las habladurias; estoy iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben”.
(“Paris” 130). Pero si en Sarmiento la ciudad est4 problematizada y el escritor no se siente
capaz de aprehender la complejidad y variedad de las ideas en circulacion ni la velocidad
de la vida ciudadana, en Gémez Carrillo nos encontramos con un Paris que responde a una
imagen fijada tanto a nivel ideol6gico como urbano. Si Sarmiento se puede asimilar a la
imagen del explorador, Gémez Carrillo se acerca més a la imagen del guia turistico.

En el plano urbanistico el mapa de Paris que compone Gémez Carrillo a través de sus
cronicas, fijado por el centro de la torre Eiffel, simplifica la ciudad en tres 4reas que
representan ciertos valores: Montmartre (placer, vicio), el Barrio Latino (bohemia, escritores
simbolistas) y el bulevar (centro del teatro y el periodismo, lugar de confluencia del
cosmopolitismo). En mi opinidn, esta simplificacion de Paris, tanto a nivel urbanistico
como cultural es también fruto de la influencia de las guias de viajes (entre ellas, la mas
famosa la de Baedecker) que, como veremos enseguida, Gomez Carrillo conocia muy bien.

Resulta evidente, a la vista de estos textos, que escritores como Dario, Silva 0 Gémez
Carrillo sienten amenazado su estatus de cronistas ante la masiva aparicion de la figura del
turista. Tal temor estd provocado por la extrema proximidad entre los papeles que
representan, lo que provoca una reaccién de rechazo que, sin embargo, termina por
aproximarlos atin mas al verdadero papel del turista. Como sefiala Jonathan Culler en su
articulo titulado “The semiotics of Tourism”, la figura del turista representa uno de los
ejemplos mas claros del semidtico en nuestra cultura.

The tourist is interested in everything as a sign of itself, an instance of a typical cultural
practice: a Frenchman is an example of a Frenchman, a restaurant in the Quartier Latin is
an example of a Latin Quarter restaurant, signifying ‘Latin Quarter Restaurantness’. All
over the world the unsung armies of semiotics, the tourists, are fanning out in search of
signs of Frenchness, typical Italian behavior, exemplary Oriental scenes]...] In their most
specifically touristic behavior, however, tourist are the agents of semiotics: all over the
world they are engaged in reading cities, landscapes and cultures as sign systems (155).

El examen de la obra de Gémez Carrillo y su papel en la divulgacion de la ciudad de
Paris a la luz de estas reflexiones sobre el turista, nos permite apreciar su funcién como la
de un semiético. Si, como sefiala Jonathan Culler, se reconoce que el deseo de no ser tan
turistas como otros turistas forma parte del hecho de ser turista (158), entonces podemos
explicarnos las reacciones de Dario, Silva y Gémez Carrillo.

Otro aspecto del turismo en la cultura capitalista moderna es el de la distincién entre
lo “auténtico” y lo “no auténtico”. Como afirma Culler, “the authentic is a usage perceived
as a sign of that usage, and tourism is in large measure a quest for such signs” (159). Gémez
Carrillo, tan sagaz siempre en el reconocimiento de los nuevos elementos de la vida
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moderna, es muy consciente de tal busqueda de “autenticidad” y, si no lo reconoce en su
obra, lo aprecia en laobrade otros. En Sensaciones de Paris y de Madrid (1900), al comentar
un libro de viajes de Jules Lorrain sobre Espaiia, escribe:

Barcelona no podia gustar al viajero que iba en busca de las imagenes ideales de Musset
y de los paisajes fabulosos de Gautier[...] Por mi parte yo no veo en €l sino un simple
esbozo impresionista y personal, que pone en evidencia la desilusion experimentada por
un viajero romantico que va en busca de rincones raros, de paisajes extrafios, y que se
encuentra en una sucursal de la Avenida de la Opera. ;De qué se queja, en efecto, ese
viajero? De ver muchos teatros, muchas peluquerias, y mucha gente que va a los teatros
y alos cafés[...] ‘Comercio de cosas superfluas y lujosas’ —dice. El viajero que pasa dos
dias en Paris puede decir lo mismo. El boulevard es una inmensa calle de confiteros, y de
peluqueros, y de teatros y de cafés[...] Los trabajadores de Barcelona no estan en la
Rambla, ni los de Paris en el Boulevard (43).

Elmismo reproche que le hace a Lorrain por el hecho de querer encontrar en Barcelona
la Espafia de pandereta difundida por Merimeé podria aplicarse al propio Gomez Carrillo,
quien abre el libro de viajes al oriente, La sonrisa de la esfinge (1913), con la desilusion del
viajero que se siente engaiiado al no encontrar la “experiencia de lo auténtico” en un pais
extranjero.

La primera impresion, en las grandes ciudades orientales, es casi siempre desilusionante.
Llega uno con el alma llena de ensuefios maravillosos, con la memoria poblada de
recuerdos encantados|...] Llega uno buscando al visir de las mil y una noches que va a
abrirle las puertas de un alcazar[...] Y, como en todas partes los hoteles para viajeros
occidentales estan en lo que se llama el barrio europeo, la decepcion es cruel[...] Y mas
allé aparece, enorme y ruidosa, como continuacion del parque, la plaza de la Opera, y del
Tribunal Mixto, y del Crédito Lionés y de 1a Caja de la Deuda. jQué cosas para una ciudad
de mamelucos y de califas! Los letreros dureos de las tiendas, brillan anunciando agencias
americanas, cervecerias germanicas, barberias parisienses. Todas son claras letras latinas.
Nada nos dice que nos hallamos lejos de Europa. Nadie parece poner empeiio en darnos
la ilusion de lo raro, de lo vistoso, de lo remoto, de lo exotico. Las aceras estan llenas de
gente vestida a la moda de Londres o a la moda de Paris[...] que va de prisa, Dios sabe a
qué citas de negocio (12-15).

El pasaje anterior revela claramente la asimilacion de figura de Gomez Carrillo ala del
turista en busca de una experiencia “auténtica”. El deseo de tener tal experiencia, ain a costa
de ser engaiiado (“Nadie parece poner empeiio en darnos la ilusién de lo raro, de lo vistoso,
de lo remoto, de lo exdtico”), resulta muy significativo.

En mi opinidn, uno de los elementos que contribuyeron al gran éxito de Gomez Carrillo
como cronista ante un pablico tan amplio como el hispanoamericano estriba en su sagaz
intuicién para percibir fendmenos nuevos en el funcionamiento de la sociedad capitalista
moderna. Uno de tales fendmenos es el turismo y la prueba de su temprano interés por el
tema es la cronica titulada “La psicologia del viaje”, que comienza de la siguiente manera:
“La aficién por los viajes va convirtiéndose, segin las estadisticas de las agencias
ferroviarias y maritimas en una pasion inquietante” (7). Mas adelante encontramos un
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pasaje en donde la fascinacién del cronista, de ese fldneur universal, por el turismo se
convierte en una loa de las guias de turismo como sucedaneos (o tal vez como competencia)
de la literatura. El siguiente pasaje confirma ese desplazamiento discursivo que sefialaba
Behdad desde las narraciones de viaje a las guias turisticas.

En realidad el mas bello libro de viajes modernos que existe no es obra de un gran escritor.
Su titulo es vago, incoloro y cambia segun es una Compaiifa de seguros maritimos o una
Sociedad de hoteleros quien lo publica. Suele llamarse Kosmos, o The World, o La vuelta
al mundol...] Eso no importa. Como no tiene una linea de texto literario, como no ofrece
mas que nombres de ciudades o de paisajes al pie de las laminas, nada en su literatura nos
choca. Desde la primera pégina es un hechizo, una droga, una alucinacion[...] Eraen un
Banco. Yo habiaido a cobrar un cheque. En una mesa habia un enorme infolio con un titulo
inglés que significaba algo asi como el universo en la mano[...] Nada de texto. Nada mas
que vistas. Vistas por todas partes, vistas exéticas, vistas fantasticas[...] jQué se yo[...]!
Todo el universo estaba ahi, entre mis manos. Y yo le recorria embelesado (“La psicologia
del viaje”, citado por Gonzélez 173).!

Acerca del turismo como fenémeno especifico de la modernidad en la cultura
occidental contamos con el estudio semidtico de Dean MacCannell, The Tourist: A New
Theory of the Leisure Class. En su teoria encontramos ideas que nos confirman que ciudades
como Paris son abordadas por gran parte de los escritores hispanoamericanos como un
catalogo en donde recuperar su condicién de herederos de una cultura:

The touristic integration of society resembles a catalogue of displaced forms...] The
diferentiations are the attractions][...] and bring the people liberated from traditional
attachments into the modern world where, as tourist, they may attempt to discover or
reconstruct a cultural heritage or a social identity (13)."

12 Anibal Gonzélez seflala el hecho de que este texto parece prefigurar “El Aleph” de Borges. Otro
hecho significativo estriba en la fijacion de Goémez Carrillo por las imagenes del catalogo de turismo.
Larepeticion de la frase “Nada de texto™ nos sugiere hasta qué punto era consciente el cronista de la
superfluidad (o suplementariedad, si seguimos a Derrida) de la cronica de viajes. Anibal Gonzalez
apunta sagazmente el hecho de que “cuando la literatura emerge del interior, dispuesta a recuperar sus
dominios discursivos, €stos ya han sido ocupados por formas nuevas de representacion, como lo son
la fotografia y el cine, que satisfacen mejor las exigencias de la epistemologia empirista que esta a la
base de casi todo el quehacer literario del siglo XIX. Latoma de conciencia de este hecho es, en parte,
uno de los elementos que dan impulso a las vanguardias: para poder sobrevivir, 1a literatura y las artes
plasticas tienen que inventar, adoptar o adaptar nuevas formas, nuevas teorfas de representacion”
(174).

13 Con respecto al concepto de “catalogo” como aproximacion del viajero o turista a una realidad
diferente, Daniel Canogar, en op. cit., dice lo siguiente sobre las Exposiciones Universales: “La Gran
Exposicion Internacional (Londres, 1851) catalogaba, como un museo de ciencias naturales, la
diversidad del globo bajo un mismo techo. Este impulso enciclopedista significaba inevitablemente
unasimplificacion estereotipada de la heterogeneidady riquezapropia de cadanacion. El imperialismo
expansionista de las potencias europeas se legitimaba porel montaje contiguo de paises geograficamente
distantesy filos6ficamente opuestos. El exético “primitivismo” de las naciones coloniales participantes
quedaba malparado cuando era comparado con los Gltimos avances tecnolégicos europeos” (29).
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MacCannell trata de establecer el paralelo entre la definicion del signo de Pierce y la
relacion entre el turista, €l marcador y la vista de la siguiente manera:

[representa / algo / para alguien] signo
[marcador / vista / turista] atraccion.
Gomez Carrillo descubrié pronto el valor de lo que MacCannell llama “marcador”
(marker) de una “vista” (sight). Jonathan Culler resume asi este elemento definido por
MacCannell:

These reproductions are what MacCannell in his account of the semiotic structure of the
touristic attractions calls markers. Like the sign, the touristic attraction has a triadic
structure: a marker represents a sight to the tourist. A marker is any kind of information
or representation that constitutes a sight as a sight: by giving information about it,
representing it, making it recognizable. Some are “on sight” markers|...] some are mobile
markers, such as pamphlets and brochures designed to draw people to the site, give
information at the site, and serve as souvenirs or representations of the site (159).

Tales marcadores (como los folletos de vistas sin texto de que habla Gomez Carrillo)
mediante un proceso de sacralizacién de la vista (“sight sacralization”) son los que ponen
en marcha al turista en busca de la vista auténtica de un original. Sin embargo, el marcador
sigue siendo de capital importancia una vez que el turista confronta la vista real, ya que
seguramente la comparara con el marcador que lo llevé alli. La fascinacion que G6mez
Carrillo parece mostrar por las guias y los folletos de turismo explica en cierto modo el hecho
de que lo hayamos asimilado a la figura de un guia turistico del Paris sacralizado y
mitificado que existia a lo largo y ancho de Hispanoamérica. Consciente de su posicion, el
cronistase dedicd acrear “marcadores” (crénicas) de las “vistas” que su piblico demandaba. '*
Es una prueba més del desplazamiento discursivo que se produce en la literatura de viajes
desde las narraciones de viajes a las guias turisticas provocado por el “deseo” del publico.
Y gran parte de esas “vistas” no son monumentos, ni cabarets, sino figuras de escritores
franceses cuyos seguidores eran legion. Gomez Carrillo ofrece a sus lectores, a través de sus
crénicas, la posibilidad de echar una ojeada tras los bastidores del espectéculo codificado
de una ciudad como Paris. El les promete una “experiencia auténtica”. Como sefiala
Jonathan Culler a este respecto,

in their quest for an authentic experience, tourists want to see the inside of things, so social
and economic arrangements are made to take them behind the scenes, ranging from guided
tours of the Paris sewers, the morgue, or the stock exchange to schemes whereby small

4 Como sefiala Marfa Luisa Bastos, en “La cronicamodernista de Enrique Gomez Carrillo o la funcién
delatrivialidad™: “Escritor exitoso adherido alas tendencias en boga, empez6 Gomez Carrillo siendo
propagandista eficaz de esas tendencias como ya lo demostré John W. Kronik. Decia Gémez Carrillo
de sus admirados carteles de Chéret y de Mucha que educaban las retinas de la masa, y en algo
equivalente nos hacen pensar sus textos. Como affiches, esos escritos ensefiaban dénde estaban las
buscas estéticas de la época” (76).
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groups of tourist willing to pay handsomely for the privilege can stay at a ducal castle and
breakfast with the duke (165).

Ademas de su asimilacion a la ciudad y de su presuncion de que conoce “el secreto”
de Paris, Gémez Carrillo ofrece a sus lectores un “tour” por el Paris “auténtico” de los
escritores, de la vida nocturna y de la ltima moda femenina. A lo largo y ancho de
Hispanoamérica, los lectores de sus cronicas podian sentir la emocion de participar en una
“experiencia auténtica”, de disfrutar de los métodos y los medios del creciente turismo sin
llegar a sentirse turistas.

Con idéntica actitud a la del turista que se lanza a reconocer (no a explorar) un pais
extrafio a través de las guias turisticas en donde lo pretendidamente auténtico y pintoresco
se le presenta marcado, escritores modernistas como Gémez Carrillo o Dario, se lanzan a
“reconocer” los “hitos” sefialados en el territorio textual de la modernidad a través de sus
cronicasy de las colecciones de éstas. Sumodelo discursivo ya se ha desplazado del vigjero
al turista.

Para confirmar la permeable presencia de las guias turisticas como modelos textuales
entre los escritores de la época basta con echar un vistazo a algunos pasajes en donde
escritores como Dario, Vicuiia Subercaseaux o el propio Gémez Carrillo relacionan la
vision de la ciudad de Paris con la lectura de una guia turistica. Como sefialaba Jonathan
Culler, el papel de estos escritores-turistas es el de “agents of semiotics: all over the world
they are engaged in reading cities, landscapes and cultures as sign systems”. Es la vision de
ciudades como Paris que pueden ser leidas textualmente como se lee una guia turistica, en
este caso la famosa guia Baedecker. En una crénica para La Nacion de Buenos Aires,
publicada en 1887 y titulada “Zola trabaja”, escribe Rubén Dario:

Pedro Froment est por reaparecer. Yo no sé loque hard ahora Pedro Froment. Probablemente
ha dejado su Baedeker, pues no lo necesita para Paris. De todos los Parises que aparecen
en el innumerable desfile de los Rougon-Macquart, se compone el suyo, que serd mas
vasto, mas detallado, méas minucioso. Vereis cosas exactas como en una guia, y cosas
liricas como en un poema. La gran ciudad de Hugo a través del temperamento de Zola, el
ideal de laobra de arte medanista, la torre de Babel del naturalismo: eso sera, eso me parece
que seréa Paris (Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario 127).

En estas palabras de Dario, “Vereis cosas exactas como en una guia, y cosas liricas
como en un poema”, se encuentra resumido el prop6sito a que aspira Gémez Carrillo en sus
crénicas. A comienzos del siglo XX otro escritor hispanoamericano, B. Vicuiia Subercaseaux,
retoma la imagen en su libro sobre Paris, La ciudad de las ciudades:

He querido comprobar como puede leerse la historia de Paris recorriendo sus calles. Cada
monarca, cada hombre, cada época, han dejado su huella. El sentimiento de la tradicion
ha conservado esahuella. Partiendo de laisla (Ia Cité), por un lado haciael Arco del triunfo,
y por otro hacia la Plaza de la Nacion, con la ayuda de un Baedecker, se encuentran
vestigios que nos ensefian, rapida y agradablemente, una historia de mil afios (47).
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Por Gltimo, el propio Gomez Carrillo, en el libro de cronicas mencionado anteriormente,
La sonrisa de la esfinge, hace referencia a su lectura de la ciudad de Constantinopla en una
guia Baedecker y aduce que su decepcidn ya le habia sido anunciada.

Asi, yo me hallo ahora en mi ventana del Hotel Continental, triste, cual un engafiado. Eso
que aparece ante mis 0jos, no obstante, es lo que el sefior Baedecker tuvo la gentileza de
anunciarme (14).

En estos pasajes aparece patente la influencia que el fendmeno del turismo ejerce en
estos escritores y de qué manera condiciona su lectura textual de ciudades como Paris, Roma
o Constantinopla. Si existia una imagen de Paris que se transmitia a través de textos, uno
de esos textos es la lectura de la ciudad llevada a cabo por las guias turisticas que tanto
apasionaron a Gémez Carrillo. Asi pues, la transmisién de ciudades como Paris a través de
las crénicas, estara ciertamente mediatizada por tales guias y folletos turisticos. Acerca de
esa guiaideal del turista comentaba Gomez Carrillo en “La psicologia del viaje” que, “como
no tiene una linea de texto literario, como no ofrece mas que nombres de ciudades o de
paisajes al pie de las laminas, nada en su literatura nos choca”. La referencia a la “ausencia
de texto” me parece significativa en este pasaje. Tal vez es ahi en donde el cronista vio el
tnico terreno discursivo que le dejaban.

Desde principios de este siglo ya puede apreciarse en muchos escritores
hispanoamericanos el eco de esa transformacion discursiva que se ha producido desde la
vision elitista del “viajero decimonoénico” haciauna mas moderna “mirada del turista”, fruto
delademocratizacion e institucionalizacién del viaje que trae consigo el turismo organizado.
Lo primero que llama la atencién es cdmo en su mayoria, los escritores hispanoamericanos
que viajan a Europa desde principios de siglo confrontan el fenémeno del turismo con la
naturalidad de quien asume ese papel que tanto rechazo provocaba en Dario o en Silva. Son
herederos, en ese sentido, de Gémez Carrillo. Uno de los textos mas reveladores es un
articulo publicado por Alejo Carpentier en la revista Carfteles de la Habana en 1939 y
titulado “La Habana vista por un turista cubano”. En dicho articulo Carpentier juega a
asumir el papel de turista a su vuelta a la Habana, tras once aiios de ausencia, y a aplicar la
vision, aprendida tras sus viajes por Europa, a su ciudad natal:

Abhora, turista en mi propia tierra, aprendo a considerar la Habana con un respeto ajeno a
todo sentimiento intimo y personal de carifio. Me maravillo ante su multiplicidad, ante la
diversidad de la gente que la puebla, ante su pintoresquismo de buena ley (19).

El escritor cubano comienza apreciando el “pintoresquismo” de su propia tierra y
decide aplicar a su viaje a La Habana

los métodos de indagacion que nos habiamos impuesto al descubrir —todo viaje es un
descubrimiento para uso propio— ciudades como Madrid, Toledo, Amberes o Tours|...]
El juego resulta extremadamente divertido, y en ciertos casos suele mostrarse revelador.
Porque confieso que La Habana me ha revelado cosas que yo no habia visto o “no habia
sabido ver” hace once aflos ;por falta de curiosidad? Tal vez[...], ya que una de las
facultades que Europal...] desarrolla en su mas alto grado es la curiosidad (19-20).
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De nuevo, la vuelta de Europa ha cambiado la mirada del escritor, no s6lo con respecto
a la historia y la identidad de su pais (como ocurre de manera especialisima en escritores
como Carpentier o Asturias), sino en algo tan simple como la mirada del vigjero que asume
ahora su papel de turista sin sentir amenazada su autoridad discursiva.’ Y como Gomez
Carrillo, Carpentier decide en Paris comenzar su viaje turistico a La Habana por “su logico
punto de partida: la agencia de viajes” (20). Todos los componentes del fenémeno turistico
que hemos ido viendo en los textos de Dario o de Gémez Carrillo encuentran aqui su
correlato. En la seccidn titulada “Thos. Cook and sons”, Carpentier nos recuerda la visita
asombrada del escritor guatemalteco a la agencia de viajes y su fascinacion por los
catdlogos:

En esta esquina del bulevar de la Madeleine y de la Rue Scribe, reina todopoderosa y
peligrosamente insinuante L'invitation au voyage. Poema de Baudelaire. Musica de
Duparc|...] Carteles dibujados con diabélica habilidad nos invitan a visitar paises|[...] Los
minaretes argelinos, las palmeras de Madera, los danzarines de Rumania, los pullman del
Ave Azul, las piscinas del trasatlantico, el Pan de Azucar, el Hotel Frontenac, las playas
de California, y sobre todo el tridngulo issceles y la esfera de la Exposicion de New York,
aparecen en las vitrinas de las oficinas de la Agencia Cook, como otras tantas invitaciones
a abandonar la atmoésfera de pesadilla guerrera en que vivimos[...] (20).

Lamencion de Baudelaire junto a las vistas proclamadas por los folletos turisticos nos
recuerda las palabras de Dario cuando escribia “Veréis cosas exactas como en una guia, y
cosas liricas como en un poema”, y el embelesamiento de Gomez Carrillo cuando, ante los
folletos de propaganda turistica, se sentia con el “universo en la mano[...] Nada de texto.
Nada mas que vistas. Vistas por todas partes, vistas exdticas, vistas fantasticas|...]”. El
escritor ya no lucha por preservar su estatus elitista de vigjero, se ha dejado seducir por la
industriaturisticay adopta voluntariamente su punto de vista. Eltexto de Carpentier merece,
para otra ocasion, un analisis mas detallado,'® que nos mostraria cémo su familiaridad con

15 Este viaje de Carpentier a La Habana desde Paris es comparable al viaje que, tras una larga ausencia
de afios, realiz6 Rubén Dario a Nicaragua en 1907, plasmado en su libro E/ vigje a Nicaragua e
Intermezzo tropical. Publicado originalmente en Biblioteca Ateneo (Madrid, 1909). Aunque Dario
no menciona en ningan momento la figura del turista, es evidente que la mirada con que vuelve a ver
su pais esta marcada por labusqueda del “pintoresquismo”. Tal evidencia hace que en la introduccion
auna moderna edicion del mismo texto, publicada en Nicaragua, Fidel Coloma Gonzélez afirme que
Dario “mira con ojos de turista a las campesinas y el laboreo de café” (55). Y sin duda en esta ocasion
pensaba en el pablico europeo. Mas interesante atin puede resultar el hecho de que Dario planeara
la estructura del libro como una guia turistica. Fidel Coloma Gonzalez aporta la informacion
suficiente para sustentar tal hipotesis: “Dario envia a La Nacién el primero de los diez capitulos que
integraban inicialmente este libro, el 22 de julio de 1908; la serie continiia hasta ‘principios de 1909°.
El 12 de enero siguiente escribe a Santiago Argiiello que el libro ‘se estd publicando’, que piensa hacer
una edicion en inglés, para la cual quiere ilustraciones: ‘fotografia de paisajes, de monumentos y de
personalidades del pais’, de ‘damas bellas’. Concebia pues el libro como una especie de guia o de
descripcion historica, geografica, cultural y social de Nicaragua” (53).

16 Este trabajo forma parte de un amplio proyecto de estudio sobre el tema del turismo y la literatura
en Hispanoamérica en el que trabajo actualmente.
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el fenémeno del turismo le permite reflexionar sobre el “pintoresquismo” de su propiatierra.
Pero me gustaria sefialar la paradoja de un Carpentier que asume hasta tal punto su papel
de turista que llega a imitar una de sus mas genuinas caracteristicas: la apropiacion. En este
caso se trata de su propia ciudad natal: “habéis coleccionado iméagenes de viejos balcones
o partidosumbrosos en La Habana antigua; habéis visitado edificios histdricos o santuarios,
culminando el necesario e insustituible itinerario del turista[...]” (38).

Seria larga la lista de escritores hispanoamericanos que se han dejado seducir por este
fenémeno tan caracteristico de la modernidad (y, por supuesto, de la posmodernidad,'”
aunque no entraremos ahora en ello). Podriamos traer a colacién libros de viaje como el de
Arturo Uslar Pietri, El globo de colores, en el que la seccion dedicada al Oriente se titula
“Un turista en el Lejano Oriente”, algo que los modernistas jamas habrian osado hacer. O
mencionar la constante obsesion de Cortazar por este fendmeno sociolégico cuando afirma:
“El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad engafiosa, hace que en
Francia salgan de un bolsillo las monedas sobrantes, que en Holanda se busque vanamente
un sabor que sé6lo da Poitiers” (“La barca” 162). Cortazar demostrd en cuentos como “La
isla al mediodia” o “La barca o nueva visita a Venecia”, cdmo el turismo puede no solo
proporcionar materiales para la ficcion, sino promover reflexiones sobre las cambiantes
relaciones humanas en la sociedad contemporanea.

Igual podria decirse de Garcia Marquez, quien dedic6 uno de sus tltimos libros, Doce
cuentos peregrinos, a viajeros hispanoamericanos por Europa que ejercen en muchos casos
de turistas. Pero la preocupacion de Garcia Mérquez por el turismo ha sido una constante
en sus textos y puede rastrearse facilmente desde sus primeros articulos periodisticos. En
una crénica para El Espectador fechada en Roma, en diciembre de 1955 y titulada
“Comienzan a recogerse pruebas para beatificar a Pio XII”, escribe un parrafo que nos
remite a la cronica de Dario sobre el mismo tema y publicada medio siglo antes. Escribe
Garcia Marquez:

En el patio de piedra con capacidad para 2.000 personas enlatadas, los funcionarios del
castillo acomodan a los visitantes como sardinas. Alli llegan, atropellandose, los mas
diversosy extrafios géneros de frutas que dan las Viiias del Sefior. Llegan los alemanes con
sus morrales y sus pantalones de cuero. Llegan los norteamericanos con su complejo
baratillo de instrumentos fotograficos y su libro para conocer a Roma en siete dias]...]

17 Como sefiala Caren Kaplan, “Tourism heralds postmodernity; it is a product of the rise of consumer
culture, leisure, and technological innovation. Culturally, exile is implicated in modernist high art
formations while tourism signifies the very obverse position as the mark of everything commercial
and superficial” (27). Kaplan plantea una cuestion que me parece muy relevante en el 4mbito de la
literatura hispanoamericana del siglo XX, y es la mistificacion de cierto tipo de desplazamiento que
reclaman unilateralmente ciertos escritores (exilio), frente a la desvalorizacion de otros tipos de
“desplazamiento” como el turismo: “What is at stake in contemporary Euro-American assertions of
oppositional qualities between these categories? Looking atexile and tourism as cultural representations
aids an analysis of the social practices of different kinds of displacement and travel, moving beyond
mystification to more historically and culturally nuanced interpretations” (27). Un escritor en donde
se puede apreciar este conflicto, precisamente por su borroso y autoconferido estatus de “exiliado”,
es Julio Cortézar.
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Todos entran atropelladamente como los corderos de Dios a un estrecho corral de piedra
cerrado por los cuatro costados (270).

La confrontacién con el fendmeno turistico en el recinto sagrado, en la sede de la
civilizacion occidental, provoca visiones coincidentes en ambos escritores. Invito al lector
a cotejar mas detalladamente el texto de Garcia Marquez con la crénica de Dario, citada mas
arriba. Tan solo un par de frases del texto de Dario nos revelan co6mo el término “atropellar”
es compartido por ambos escritores para connotar los aspectos negativos del turismo.
Escribia Dario: “Son miembros de distintas peregrinaciones que vienen con motivo del Afio
Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas
y ridiculas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehiculo[...]” (217).

En septiembre de 1956, Garcia Marquez escribe un articulo para la revista venezolana
Elite, titulado “Verano en Paris: turistas y pin-ups”, en el que demuestra su conocimiento
acerca de los aspectos comerciales y sociolégicos del turismo. Afios mas tarde, en sus
articulos para El Pais, vuelve a dedicarle espacio al mismo tema entre sus reflexiones y
demuestra la ambigiiedad con la que el escritor sigue encarando dicho fendémeno de masas,
dependiendo de su posicion de espectador o de usuario. En un articulo titulado “Ladura vida
delturista” (1982), narraun viaje a Greciaacompafiado de su esposay como las obligaciones
que impone el four organizado impiden cualquier intento por su parte de explorar libremente
el pais visitado en busca de la autenticidad. Es el eco persistente de esos “viajeros tardios”
en busca de romanticos encuentros y experiencias exdticas que saben que no hallaréan.
Garcia Méarquez tiene

laimpresion de ser prisionero de un organismo de relojeria. Estas virtudes son ideales para
el turista cuadrado, al cual hay que indicarle todo. Pero quienes tenemos la pretension de
hacer las cosas de un modo distinto, tropezamos sin remedio con las talanqueras del orden

(278).

El propio Garcia Marquez en un articulo publicado en el mismo periddico un afio més
tarde, y titulado “Viendo llover en Galicia” (1983) sintetiza esa ambigiiedad ante el
fenémeno del turismo que hemos visto reflejada en muchos escritores:

No sé de dénde viene la vergiienza de ser turista. A muchos amigos, en pleno frenesi
turistico, les he oido decir que no quieren mezclarse con los turistas, sin darse cuenta de
que, aunque no se mezclen, ellos son tan turistas como los otros. Yo, cuando voy a conocer
algun lugar sin disponer de mucho tiempo para ir mas a fondo, asumo sin pudor mi
condicion de turista. Me gusta inscribirme en esas excursiones rapidas, en las que los guias
explicantodo lo que se ve por las ventanas del autobus, aladerechay alaizquierda, sefiores
y sefioras, entre otras cosas porque asi s¢ de una vez todo lo que hay que ver después,
cuando salgo solo a conocer el lugar por mis propios medios (409).

Este texto de Garcia Méarquez nos confirma como en la actualidad el escritor vigjero
no tiene mas remedio que asumir que ha sido absorbido como turista por esas masas
humanas que “se atropellan” y “se estrujan” peregrinando en busca de una “vista”.
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