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L O fim da histéria-memdria

Aceleracdo da histéria. Para além da metifora, ¢ preciso ter a nogdo do que
a expressdo significa: uma oscilagio cada vez mais ripida de um passado definiti-
vamente morto, a percepgdo global de qualquer coisa como desaparecida - uma
ruptura de equilibrio. O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradigo,
no mutismo do costume, na repeti¢do do ancestral, sob o impulso de um sentimento
histérico profundo. A ascensdo & consciéncia de si mesmo sob o signo do terminado,
o fim de alguma coisa desde sempre comegada. Fala-se tanto de meméria porque
ela ndo existe mais.

A curiosidade pelos lugares onde a memoria se cristaliza e se refugia estd
ligada a este momento particular da nossa histéria. Momento de articulagdo onde a
consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma
memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria suficiente
para que se possa colocar o problema de sua encarnagdo. O sentimento de con-
tinuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de memoria porque nio hi mais
meios de memoria.

Pensemos nessa mutilagdo sem retorno que representou o fim dos camponeses,
esta coletividade-memoria por exceléncia cuja voga como objeto da histéria coincidiu
com o apogeu do crescimento industrial. Esse desmoronamento central de nossa
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memoria s6 ¢, no entanto, um exemplo. E o mundo inteiro que entrou na danga,
pelo fendmeno bem conhecido da mundializagdo, da democratizagdo, da massifi-
cacgdo, da mediatizagdo. Na periferia, a independéncia das novas nagdes conduziu
para a historicidade as sociedades ja despertadas de seu sono etnoldgico pela vio-
lentagdo colonial. E pelo mesmo movimento de descolonizagdo interior, todas as
etnias, grupos, familias, com forte bagagem de memoria e fraca bagagem historica.
Fim das sociedades-memédna, como todas aquelas que asseguravam a conservagio
¢ a transmissdo dos valores, igreja ou escola, familia ou Estado. Fim das ideolo-
gias-memdrias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado
para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro;
quer se trate da reagdo, do progresso ou mesmo da revolugdo. Ainda mais: € o modo
mesmo da percepcdo histérica que, com a ajuda da midia, dilatou-se
prodigiosamente, substituindo uma memoria voltada para a heranga de sua propria
intimidade pela pelicula efémera da atualidade.

Aceleragdo: o que o fendmeno acaba de nos revelar bruscamente, ¢ toda a
distincia entre a memoria verdadeira, social, intocada, aquela cujas sociedades ditas
primitivas, ou arcaicas, representaram o modelo ¢ guardaram consigo o segredo - €
a histéria que é 0 que nossas sociedades condenadas ao esquecimento fazem do
passado, porque levadas pela mudanca. Entre uma memoria integrada, ditatorial e
inconsciente de si mesma, organizadora e toda-poderosa, espontancamente atuali-
zadora, uma memoria sem passado que reconduz eternamente a heranga, conduzindo
o antigamente dos ancestrais ao tempo indiferenciado dos herois, das origens e do
mito - ¢ a nossa, que so ¢ historia, vestigio e trilha. Distincia que s6 se aprofundou
a medida em que os homens foram reconhecendo como seu um poder € mesmo um
dever de mudanga, sobretudo a partir dos tempos modemnos. Distincia que chega
hoje num ponto convulsivo.

Esse arrancar da memoria sob o impulso conquistador e erradicador da hist6ria
tem como que um efeito de revelagdo: a ruptura de um elo de identidade muito
antigo, no fim daquilo que viviamos como uma evidéncia: a adequagdo da histénia
¢ da memoéria. O fato que sO exista uma palavra em francés para designar a historia
vivida e a operagdo intelectual que a torna inteligivel ( 0 que os alemdes distinguem
por Geschichte ¢ Historie), enfermidade de linguagem muitas vezes salientada, for-
nece aqui sua profunda verdade: o movimento que nos transporta é da mesma
natureza que aquele que o representa para noés. Se habitdssemos ainda nossa memoria,
ndo terfamos necessidade de lhe consagrar fugares. Ndo haveria lugares porque nfo
haveria memdria transportada pela historia. Cada gesto, até¢ o mais cotidiano, seria
vivido como uma repetigdo religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificagio
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carnal do ato e do sentido. Desde que haja rastro, distdncia, mediagdo, ndo estamos
mais dentro da verdadeira memoria, mas dentro da historia. Pensemos nos judeus,
confinados na fidelidade cotidiana ao ritual da tradi¢do. Sua constituigdo em “povo
da memoria” excluia uma preocupagdo com a historia, até que sua abertura para o
mundo modemo lhes impos a necessidade de historiadores.

Memoéria, historia: longe de serem sindnimos, tomamos consciéncia que tudo
opde uma a outra. A memoria ¢ a vida, sempre carregada por grupos vivos €, nesse
sentido, ela estd em permanente evolugdo, aberta a dialética da lembranga ¢ do
esquecimento, inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneravel a todos os
usos ¢ manipulagdes, suceptivel de longas laténcias ¢ de repentinas revitalizagdes.
A histéria é a reconstrugdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe
mais. A memoria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente;
a historia, uma representagio do passado. Porque ¢ afetiva € mégica, a memoria nio
se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembrangas vagas,
telescopicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbolicas, sensivel a todas as
transferéncias, cenas, censura ou projegdes. A histéria, porque operagio intelectual
e laicizante, demanda analise e discurso critico. A memoéria instala a lembranga no
sagrado, a historia a liberta, e a torna sempre prosaica. A memoria emerge de um
grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que ha tantas memorias
quantos grupos existem; que ela é, por natureza, miltipla e desacelerada, coletiva,
plural e individualizada. A histéria, ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o
que lhe da uma vocagdo para o universal. A memodria se enraiza no concreto, no
espago, no gesto, na imagem, no objeto. A historia s6 se liga as continuidades tem-
porais, as evolugdes e as relagdes das coisas. A memoria € um absoluto € a histdria
s6 conhece o relativo.

No coragdo da historia trabalha um criticismo destrutor de memdria espon-
tAnea. A memoria ¢ sempre suspeita para a historia, cuja verdadeira missdo ¢ des-
trui-la e a repelir. A historia é desligitimagfo do passado vivido. No horizonte das
sociedades de historia, nos limites de um mundo completamente historicizado,
haveria dessacraliza¢do ultima e definitiva. O movimento da historia, a ambigdo
histdrica ndo sdo a exaltagdo do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulagio.
Sem davida um criticismo generalizado conservaria museus, medathas e monumen-
tos, isto &, o arsenal necessario ao seu proprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo
que, a nosso ver, os faz lugares de memoria. Uma sociedade que vivesse integral-
mente sob o signo da histéria nio conheceria, afinal, mais do que uma sociedade
tradicional, lugares onde ancorar sua memoria.
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Um dos sinais mais tangiveis desse arrancar da histéria da meméria é, talvez,
o inicio de uma historia da histéria, o despertar recente, na Franga, de uma cons-
ciéncia historiografica. A histéria e, mais precisamente, aquela do desenvolvimento
nacional, constituiu a mais forte de nossas tradigdes coletivas, nosso meio de
memoria, por exceléncia. Dos cronistas da Idade Média aos historiadores contem-
poraneos da histéria “‘total”’, toda a tradi¢do historica desenvolveu-se como exercicio
regulado da memoéria e seu aprofundamento espontineo, a reconstituicdo de um pas-
sado sem lacuna ¢ sem falha. Nenhum dos grandes historiadores, desde Froissart,
tinha, sem duvida, o sentimento de s6 representar uma memoria particular. Comynes
ndo tinha consciéncia de recolher s6 uma memoria dinastica, La Popeliniére uma
meméria francesa, Bossuet uma memoria mondrquica e cristd, Voltaire a memoria
dos progressos do género humano, Michelet unicamente aquela do “povo’ e Lavisse
s6 a memoria da nagdo. Muito pelo contririo, eles estavam imbuidos do sentimento
que seu papel consistia estabelecer uma memoria mais positiva do que as preceden-
tes, mais globalizante e mais explicativa. O arsenal cientifico do qual a histéria foi
dotada no século passado s6 serviu para reforgar poderosamente o estabelecimento
critico de uma memoria verdadeira. Todos os grandes remanejamentos histdricos
consistiram em alargar o campo da memoria coletiva.

Num pais como a Franga, a historia da histéria nio pode ser uma operagido
inocente. Ela traduz a subversdo interior de uma histéria-memoria por uma historia-
critica, e todos os historiadores pretenderam denunciar as mitologias mentirosas de
seus predecessores. Mas alguma coisa fundamental se inicia quando a histonia
comega a fazer sua propria histéria. O nascimento de uma preocupagdo histo-
riografica, € a histéria que se empenha em emboscar em si mesma o que ndo € ela
propria, descobrindo-se como vitima da memoria e fazendo um esforgo para se livrar
dela. Num pais que nio daria a historia um papel diretor ¢ formador da consciéncia
nacional, a histéria da historia nfo se encarregaria desse conteudo polémico. Nos
Estados Unidos, por exemplo, pais de memoria plural ¢ de contribui¢des multiplas,
a disciplina foi sempre praticada. As diferentes interpretagdes da Independéncia ou
da guerra civil, apesar de suas implicagdes, por mais pesadas que sejam as tramas,
ndo questionam a Tradigdo americana, seja porque, num certo sentido, ela nfo exista,
ou ndo passe principalmente pela histéria. Ao contrario, na Franga a historiografia
¢ iconoclasta e irreverente. Ela consiste em tomar para si os objetos melhor consti-
tuidos da tradigdo - uma batalha chave, como Bouvines, um manual candnico, como
0 pequeno Lavisse - para demonstrar 0 mecanismo € reconstituir a0 maximo as
condigdes de sua elaboragdo. E introduzir a divida no coragdo, a ldmina entre a
arvore da memoria ¢ a casca da histéria. Fazer a historiografia da Revolugio
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Francesa, reconstituir seus mitos e suas interpretagdes, significa que nos nio nos
identificamos mais completamente com sua heranga. Interrogar uma tradigdo, por
mais veneravel que ela scja, € nio mais se reconhecer como seu unico portador.
Ora, ndo sdo unicamente os objetos mais sagrados de nossa tradigdo nacional que
se propde uma histéria da historia; interrogando-se sobre scus meios materiais €
conceituais, sobre os procedimentos de sua propria produgdo ¢ as etapas sociais de
sua difusdo, sobre sua propria constituigdo em tradigdo, toda a histéria entrou em
sua idade historiografica, consumindo sua desidentificagdo com a memoria. Uma
memoria que se tomou, ela mesma, objeto de uma historia possivel.

Houve um tempo em que, através da histéria e em torno da Nagdo, uma
tradigdo de meméria parecia ter achado sua cristalizagdo na sintese da III Republica.
Desde Lettres sur Uhistoire de France, de Augustin Thierry (1827) até a Histoire
sincére de la nation frangaise, de Charles Seignobos, adotando uma larga cronolo-
gia. Historia, memoria, Nagdo mantiveram, entdo, mais do que uma circulagdo natu-
ral: uma circularidade complementar, uma simbiose em todos os niveis, cientifico e
pedagogico, tedrico e pratico. A definicdo nacional do presente chamava impe-
riosamente sua justificativa pela iluminagdo do passado. Presente fragilizado pelo
traumatismo revolucionario que impunha uma reavaliagio global do passado monér-
quico; fragilizado também pela derrota de 1870 que sO tornava mais urgente, com
relacdo a ciéncia alemi como ao instrutor alemio, o verdadeiro vencedor de Sadowa,
o desenvolvimento de uma erudigio documentdria e da transmissdo escolar da
memoéria. Nada se equipara ao tom de responsabilidade nacional do historiador, meio
padre, meio soldado: ele manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro nitmero
da Revue historique (1876) onde Gabriel Monod podia legitimamente ver a “‘inves-
tigagdo cientifica, doravante lenta, coletiva e metodica™ trabalhar de uma “maneira
secreta e segura para a grandeza tanto da patria quanto do género humano”. Lendo-se
um tal texto como cem outros semelhantes, pergunta-se como se pode acreditar na
idéia que a historia positivista nfio era cumulativa. Na perspectiva finalizada de uma
constitui¢do nacional, o politico, o militar, o bibliogrifico ¢ o diplomatico sdo, ao
contrario, os pilares da continuidade. A dermota de Azincourt ou o punhal de Ra-
vaillac, o dia dos Dupes ou uma tal clausula adicional dos tratados de Westphalia
sobressaem de uma contabilidade escrupulosa. A erudigdo a mais aguda soma ou
subtrai um detalhe ao capital da nagdo. Unidade poderosa desse espago de memoria:
de nosso bergo greco-romano ao império colonial da III Repiblica, ndo mais cesura
do que entre a alta erudigdo que anexa ao patrimonio novas conqunstas e 0 manual
escolar que impde a vulgata. Historia santa porque nagdo santa. E pela nagdo que
nossa memoria se manteve no sagrado.
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Compreender porque a conjungdo se desfez sob um novo impulso dessacrali-
zante resultaria em mostrar como, na crise dos anos trinta, substituiu-se progressi-
vamente a dupla Estado-Nagdo pela dupla Estado-Sociedade. E como, a0 mesmo
tempo, ¢ por razdes idénticas, a histéria, que se tinha tornado tradi¢do de memoria,
se fez, de maneira espetacular na Franga, saber da sociedade sobre si mesma. Nesse
sentido, ela pode multiplicar, sem divida, os lances de projetores sobre memorias
particulares e se¢ transformar em laboratério das mentalidades do passado; mas li-
berando-se da identificagdo nacional, ela deixou de ser habitada por um sujeito por-
tador e, no mesmo lance, ela perdeu sua vocagdo pedagdgica na transmissio de
valores: a crise da escola esta ai para demonstri-lo. A nagfo ndo ¢ mais o quadro
unitirio que encerrava a consciéncia da coletividade. Sua definigdo ndo estd mais
em questdo, ¢ a paz, a prosperidade e sua redugdo de poder fizeram o resto; ela so
estd ameagada pela auséncia de ameagas. Com a emergéncia da sociedade no lugar
¢ espago da Nagdo, a legitimagdo pelo passado, portanto pela historia, cedeu lugar
a legitimagdo pelo futuro. O passade, s6 seria possivel conhecé-lo e venerd-lo, € a
Nagdo, servi-la, o futuro, é preciso prepara-lo. Os trés termos recuperaram sua
autonomia. A na¢dio nio ¢ mais um combate, mas um dado; a histéria tornou-se
uma ciéncia social; ¢ a memdria um fenémeno puramente privado. A nagdo-memoria
tera sido a ultima encarnagdo da historia-memoria.

O estudo dos lugares encontra-se , assim, na encruzilhada de dois movimentos
que lhe ddo, hoje na Franga, seu lugar e seu sentido: de um lado um movimento
puramente historiografico, o momento de um retorno reflexivo da historia sobre si
mesma; de outro lado, um movimento propriamente historico, o fim de uma tradigio
de memoria. O tempo dos lugares, é esse momento preciso onde desaparece um
imenso capital que nés viviamos na intimidade de uma memoria, para s6 viver sob
o olhar de uma historia reconstituida. Aprofundamento decisivo do trabalho da
histéria, por um lado, emergéncia de uma heranga consolidada, por outro. Dinimica
interna do principio critico, esgotamento de nosso quadro histdrico politico € mental,
suficientemente poderoso ainda para nfo nos deixar indiferentes, bem pouco con-
sistente para s6 se impor por um retorno sobre seus mais evidentes simbolos. Os
dois movimentos se combinam para nos remeter de uma s6 vez, € com 0 mMesSmMo
élan, aos instrumentos de base do trabalho historico e aos objetos mais simbdlicos
de nossa meméria: os Arquivos da mesma forma que as Trés Cores, as bibliotecas,
os diciondrios € 0os museus com 0 mesmo atributo que as comemoragoes, as festas,
o Panthéon ou o Arco do Triunfo; o diciondrio Larousse ¢ o muro dos Federados.

Os lugares de meméria sdo, antes de tudo, restos. A forma extrema onde
subsiste uma consciéncia comemorativa numa histéria que a chama, porque ela a
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ignora. E a desritualizacdo de nosso mundo que faz aparecer a nogao. O que secreta,
veste, estabelece. constréi, decreta, mantém pelo artificio ¢ pela vontade uma
coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformagdo ¢ sua renovagao.
Valorizando, por natureza, mais o novo do que 0 antigo, mais o jovem do que o
velho, mais o futuro do que o passado. Museus, arquivos, cemitérios € colegdes.
festas, aniversarios, tratados, processos verbais, monumentos, santuarios, asso-
ciagBes. sdo os marcos testemunhas de uma outra era, das ilus6es de etemidade. Dai
o aspecto nostalgico desses cmpreendimentos de piedade, patéticos e glaciais. S3o
os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizagdes passageiras numa sociedade
que dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particu-
Jarismos; diferenciagdes efetivas numa sociedade que nivela por principio; sinais de
reconhecimento ¢ de pertencimento de grupo numa sociedade que s6 tende a reco-
nhecer individuos iguais ¢ idénticos.

Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento que ndo hi memoria
espontinea, que € preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversarios, organizar
celebracdes, pronunciar elogios finebres, notariar atas, porque essas operagdes ndo
sio naturais. E por isso a defesa, pelas minorias, de uma memoria refugiada sobre
focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do que levar a in-
candescéncia a verdade de todos-os lugares de memoria. Sem vigildncia comemo-
rativa, a historia depressa os varreria. S3o bastides sobre 0s quais se escora. Mas s¢
o que eles defendem ndo estivesse ameagado, ndo se¢ teria, lampouco, a necessidade
de construi-los. Se vivéssemos verdadeiramente as lembrangas que eles envolvem,
eles seriam inuteis. E se, em compensagdo, a historia ndo se apoderasse deles para
deforma-los, transforma-los, sova-los e petrifica-los eles ndo se tornariam lugares
de memoria. E este vai-c-vem que os constitui: momentos de historia arrancados do
movimento da histéria, mas que lhe sdo devolvidos. Néo mais inteiramente a vida,
nem mais inteiramente a morte, como as conchas na praia quando o mar se retira
da memoria viva.

A Marselhesa ou 0s monumentos aos mortos vivem, assim, essa vida ambigua,
sovada do sentimento mixto de pertencimento e de desprendimento. Em 1790, o 14
de julho j4 era e ainda ndo um lugar de meméria. Em 1880, sua institui¢do em festa
nacional em lugar de meménia oficial, mas o espirito da Republica fazia dele um
recurso verdadeiro. E hoje? A propria perda de nossa memoria nacional viva nos
impde sobre ela um olhar que ndo ¢ mais nem ingénuo, nem indiferente. Memoria
que nos pressiona ¢ que ja ndo € mais a nossa, entre a dessacralizagdo rapida ¢ a
sacralizagdo provisoriamente reconduzida. Apego visceral que nos mantém ainda
devedores daquilo que nos engendrou, mas distanciamento histérico que nos obriga
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a constderar com um olhar frio a heranga e a inventaria-la. Lugares salvos de uma
memoria na qual ndo mais habitamos, semi-oficiais ¢ institucionais, semi-afetivos ¢
sentimentais; lugares de unanimidade sem unanimismo que nio exprimem mais nem
convicgdo militante nem participagdo apaixonada, mas onde palpita ainda algo de
uma vida simbolica. Oscilagdo do memonal ao histérico, de um mundo onde se
tinham ancestrais a um mundo da relagio contingente com aquilo que nos engendrou,
passagem de uma histéria totémica para uma histéria critica; ¢ o momento dos lu-
gares de memdria. Ndo se celebra mais a nagdo, mas se estudam suas celebragdes.

I1. A memoria tomada como historia

‘.

Tudo o que ¢ chamado hoje de meméria ndo é, portanto, memoria, mas ja
historia. Tudo o que é chamado de clario de memoria é a finalizacdo de seu desa-
parecimento no fogo da histéria. A necessidade de memoéria ¢ uma necessidade da
historia.

Sem duvida € impossivel ndo se precisar dessa palavra. Aceitemos isso, mas
com a consciéncia clara da diferenga entre memoria verdadeira, hoje abrigada no
gesto € no habito, nos oficios onde se transmitem os saberes do siléncio, nos saberes
do corpo. as memdrias de impregnagdo e os saberes reflexos ¢ a memoria transfor-
mada por sua passagem em histdria, que € quase o contrario: voluntaria e deliberada,
vivida como um dever e nio mais espontinea; psicologica, individual e subjetiva e
ndo mais social, coletiva, globalizante. Da primeira, imediata, a segunda, indireta.
o que aconteceu? Pode-se apreender o que aconteceu, no ponto de chegada da meta-
morfose conlemporanea.

E. antes de tudo, uma meméria. diferentemente da outra, arquivistica. Ela sc
apoia inteiramente sobre o que ha de mais preciso no trago , mais material no
vestigio, mais concreto no registro , mais visivel na imagem. O movimento que
comegou com a escrita termina na alta fidelidade ¢ na fita magnética. Menos a
memoria ¢ vivida do interior, mais ¢la tem necessidade de suportes exteriores e de
referéncias tangiveis de uma existéncia que so vive através delas. Dai a obsessio
pelo arquivo que marca o contempordneo e¢ que afeta, ao mesmo tempo, a preser-
vagdo integral de todo o presente e a preservagio integral de todo o passado. O
sentimento de um desaparecimento rapido e definitivo combina-se a preocupagao
com o exato significado do presente € com a incerteza do futuro para dar a0 mais
modesto dos vestigios. ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do
memoravel. J& ndo lamentamos o bastante. em nossos predecessores. a destruigdo
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ou o desaparecimento daquilo que nos permitiria saber, para ndo cair na mesma
recriminagdo por parte de nossos sucessores? A lembranga ¢ passado completo em
sua reconstituicdo a mais minuciosa. E uma memoéria registradora, que delega ao
arquivo o cuidado de se lembrar por cla e desacelera os sinais onde ela se deposita,
como a serpente sua pele morta. Colecionadores, eruditos e beneditinos con-
sagravam-se antigamente a acumulagdo documentaria, como marginais de uma so-
ciedade que avangava sem eles e de uma historia que era escrita sem eles. Pois a
histéria-memoria havia colocado esse tesouro no centro de scu trabalho erudito para
difundir o resultado pelas mil etapas sociais de sua penetragdo. Hoje onde os his-
toriadores se desprenderam do culto documental, toda a sociedade vive na religido
conservadora ¢ no produtivismo arquivistico. O que nés chamamos de memoria €,
de fato, a constituig3o gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos
¢ impossivel lembrar, repertério insondavel daquilo que poderiamos ter necessidade
de nos lembrar. A “meméria de papel” da qual falava Leibniz tornou-se uma insti-
tuigdo autbnoma de museus, bibliotecas depdsitos, centros de documentagao, bancos
de dados. Somente para os arquivos piblicos, os especialistas avaliam que a
revolugdo quantitativa, em algumas décadas, traduziu-se numa multiplicagdo por mil.
Nenhuma época foi tdo voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, nio
somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, ndo
somente pelos meios técnicos de reprodugdo e de conservagdo de que dispde, mas
pela superstigdo ¢ pelo respeito ao vestigio. A medida em que desaparece a memoria
tradicional, nos nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestigios, teste-
munhos, documentos, imagens, discursos, sinais visiveis do que foi, como se esse
dossié cada vez mais prolifero devesse se tornar prova em ndo se sabe que tribunal
da histéria. O sagrado investiu-se no vestigio que € sua negagdo. Impossivel de
prejulgar aquilo de que se deverd lembrar. Dai a inibi¢do em destruir, a constituigdo
de tudo em arquivos, a dilatagdo indiferenciada do campo do memoravel, o inchago
hipertréfico da fungfio da memoria, ligada ao proprio sentimento de sua perda € o
reforgo correlato de todas as instituigdes de memoéria. Uma estranha vira-volta
operou-se entre os profissionais, a quem se reprovava antigamente a mania conser-
vadora, e os produtores naturais de arquivos. Sdo hoje as empresas privadas e as
administragdes publicas que engajam arquivistas com a recomendagdo de guardar
tudo, quando os profissionais aprenderam que o essencial do oficio ¢ a arte da
destruigdo controlada.

Assim, a materializagdo da memoéria, em poucos anos, dilatou-se
prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos tempos
classicos, os trés grandes produtores de arquivos reduziam-se as grandes familias, a
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Igreja e ao Estado. Quem ndo se cré autorizado hoje a consignar suas lembrangas,
a escrever suas Memorias, nio somente os pequenos atores da historia, como também
os testemunhos desses atores, sua esposa e seu médico? Menos o testemunho é
extraordindrio, mais ele parece digno de ilustrar uma mentalidade média. A liqui-
dagdo da memoria foi soldada por uma vontade geral de registro. Numa geragdo, o
museu imaginario do arquivo enriqueceu-se prodigiosamente. O ano do patrimdnio,
em 1980, forneceu um exemplo evidente, levando a nagdo até as fronteiras do incerto.
Dez anos mais cedo, o Larousse de 1970 limitava ainda o patrim6nio ao “bem que
vem do pai ou da mie”. O “Petit Robert” de 1979 faz ‘‘da propriedade transmitida
pelos ancestrais, o patrimonio cultural de um pais”™. Passou-se, muito bruscamente,
de uma concepgdo muito restritiva dos monumentos histéricos, com a convengdo
sobre os sitios de 1972, a uma concepgdo que, teoricamente, ndo poderia deixar
nada escapar.

Nio somente tudo guardar, tudo conservar dos sinais indicativos de memoria,
mesmo sem se saber exatamente de que memoria sdo indicadores. Mas produzir
arquivo € o imperativo da época. Tem-se o exemplo perturbador com os arquivos
da Seguranga Social - soma documental sem equivalente, representando, hoje, trezen-
tos quilometros lineares, massa de memoria bruta cujo inventario pelo computador
permitiria, idealmente, ler tudo sobre o normal ¢ sobre o patolégico da sociedade,
desde os regimes alimentares até os modos de vida, por regides ¢ por profissdes;
mas, a0 mesmo tempo, massa cuja conservagdo, tanto quanto a exploragdo conce-
bivel demandariam escolhas drasticas e, portanto, impraticaveis. Arquive-se, arquive-
se, sempre sobrara alguma coisa! Ndo ¢ outro exemplo gritante, o resultado a que
chega, de fato, a muito legitima preocupagio das enquetes orais recentes? Ha atu-
almente, somente na Franga, mais de trezentas equipes ocupadas com o reco-
lhimento ‘‘destas vozes que vem do passado” (Philippe Joutard). Muito bem. Mas
quando se pensa, por um instante, que ai se trata de arquivos de um género muito
especial, cujo estabelecimento exige trinta ¢ seis horas por uma hora de gravagio ¢
cuja utilizagdo s6 pode ser pontual, pois que elas tiram seu sentido da audigdo in-
tegral, ¢ impossivel ndo se indagar sobre as possibilidades de sua exploragdo. Que
vontade de memdria elas testemunham, a dos entrevistados ou a dos entrevistadores?
O arquivo muda de sentido ¢ de “status’ simplesmente por seu peso. Ele ndo ¢
mais o saldo mais ou menos intencional de uma memoéria vivida, mas a secre¢do
voluntdria e organizada de uma memoéria perdida. Ele dubla o vivido, que se desen-
volve, muitas vezes, em fungdo de seu proprio registro - as atualidades sdo feitas
de outra coisa? -, de uma memoria secundaria, de uma memoria - prétese. A pro-
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indefinida do arquivo é o efeito agugado de uma nova consciéncia, a mais clara
expressdo do terrorismo da memoria historicizada.

E que esta memoria nos vem do exterior € nos a interiorizamos como uma
obrigagdo individual, pois que ela nfo é mais uma pratica social.

A passagem da memoria para a historia obrigou cada grupo a redefinir sua
identidade pela revitalizagdo de sua propria historia. O dever de memoéria faz de
cada um o historiador de si mesmo. O imperativo da histdria ultrapassou muito,
assim, o circulo dos historiadores profissionais. Ndo sdo somente os antigos margi-
nalizados da histéria oficial que sdo obsecados pela necessidade de recuperar seu
passado enterrado. Todos os corpos constituidos, intelectuais ou ndo, sabios ou ndo,
apesar das etnias e das minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de
sua propria constituigdo, de encontrar suas origens. Ndo ha mais nenhuma familia
na qual pelo menos um membro ndo se tenha recentemente lancado a reconstituigdo
mais completa possivel das existéncias furtivas de onde a sua emergiu. O crescimento
das pesquisas genealdgicas ¢ um fendmeno recente ¢ macigo: o relatorio anual dos
Arquivos nacionais o cifra em 43% em 1982 (contra 38% da freqiiéncia univer-
sitaria). Fato surpreendente: nio devemos a historiadores profissionais as histérias
mais significativas da biologia, da fisica, da medicina, ou da musica, mas a biélogos,
fisicos. médicos e musicos. Sdo os proprios educadores que tomaram em maos a
historia da educagio, a comegar pela educagio fisica, até o ensino da filosofia. Com
o abalo dos saberes constituidos, cada disciplina se colocou o dever de verificar
scus fundamentos pelo caminho retrospectivo de sua propria constituigdo. A socio-
logia parte em busca de seus pais fundadores, a etnologia, desde os cronistas do
século XVI até os administradores coloniais se pde a explorar seu proprio passado.
Até mesmo a critica literria dedica-se a reconstituir a génese de suas categorias €
de sua tradi¢do. A historia toda positivista, mesmo a ‘“‘chartista” no momento em
que os historiadores a abandonaram, encontra nessa urgéncia ¢ nessa necessidade
uma difusdo e uma penetragdo em profundidade que ela ainda ndo havia conhecido.
O fim da histéria-memoria multiplicou as memorias particulares que reclamam sua
propria histona.

Esta dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar € sou eu que
me lembro. O prego da metamorfose historica da memoria foi a conversdo definitiva
a psicologia individual. Os dois fendmenos estdo tdo estreitamente ligados que ndo
se pode impedir de salientar até sua exata coincidéncia cronologica. Ndo € no fim
do século passado, quando se sentem os abalos decisivos dos equilibrios tradicionais,
particularmente o desabamento do mundo rural, que a memdria faz sua aparigdo no
centro da reflexdo filosofica, com Bergson, no centro da personalidade psiquica,
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com Freud, no centro da literatura autobiografica, com Proust? A violagdo do que
foi, para nds, a propria imagem da memoria encarmnada e a brusca emergéncia da
memona no coragdo das identidades individuais sio como as duas faces da mesma
cisdo, o comego do processo que explode hoje. Ndo devemos efetivamente a Freud
e a Proust os dois lugares de memoria intimos e a0 mesmo tempo universais que
s30 a cena primitiva e a célebre pequena madalena? Deslocamento decisivo que se
transfere da memoria: do historico ao psicologico, do social ao individual, do tran-
sissivo ao subjetivo, da repeti¢do & rememoragdo. Inaugura-se um novo regime de
memoria, questio daqui por diante privada. A psicologizagdo integral da memoria
contemporanea levou a uma economia singularmente nova da identidade do eu, dos
mecanismos da meméria e da relagdo com o passado.

Porque a coergdo da memoria pesa definitivamente sobre o individuo e somente
sobre o individuo, como sua revitalizagdo possivel repousa sobre sua relagdo pessoal
com seu proprio passado. A atomizagdo de uma memoria geral em memoria privada
d4 a lei da lembranga um intenso poder de coersdo interior. Ela obriga cada um a
se relembrar ¢ a reencontrar 0 pertencimento, principio ¢ segredo da identidade.
Esse pertencimento, em troca, o engaja inteiamente. Quando a memoria ndo estd
mais em todo lugar, ela nfo estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual,
numa decisdo solitaria, ndo decidisse dela se encarregar. Menos a memoéria € vivida
coletivamente, mais cla tem necessidade de homens particulares que fazem de si
mesmos homens-memoéria. E como uma voz interior que dissesse aos Corsos: ““Vocé
deve ser Corso”, e ao Bretdes: “E preciso ser Bretdo!”. Para compreender a forga
¢ o chamado deste designio, talvez fosse necessdrio voltar-se para a memoria judaica,
que conhece hoje, em tantos judeus desjudaizados, uma recente reativagdo. Nesta
tradi¢do que s6 tem como histéria sua propria memoria, ser judeu, € se lembrar de
ser judeu, mas esta lembranga irrefutavel, uma vez interiorizada, o aprisiona cada
vez mais. Memédria de que? Em ultima instincia, memoria da memoéria. A psicolo-
gizagio da memoéria deu a cada um o sentimento que sua salvagdo dependeria, fi-
nalmente, do quitar uma divida impossivel.

Memdria arquivo, memdria dever, € preciso um terceiro trago para completar
esse quadro de metamorfoses: memona-distincia.

Porque nossa relagdo com o passado, ao menos do modo como ele se revela
através das produgdes historicas as mais significativas, ¢ completamente diferente
daquela que se espera de uma memoria. Ndo mais uma continuidade retrospectiva,
mas o colocar a descontinuidade a luz do dia. Para a histéria-memoria de anti-
gamente, a verdadeira percepgdo do passado consistia em considerar que ele ndo
era verdadeiramente passado. Um esforgo de lembranga poderia ressucita-lo; o pre-
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sente tornando-se, ele proprio, a sua maneira, um passado reconduzido, atualizado,
conjurado enquanto presente por essa solda ¢ por essa ancoragem. Sem divida, para
que haja um sentimento do passado, é necessario que ocorra uma brecha entre o
presente ¢ o passado, que aparega um ‘“‘antes’ € um “depois”’. Mas trata-se menos
de uma separagdo vivida no campo da diferenga radical do que um intervalo vivido
no modo da filiacdo a ser restabelecida. Os dois grandes temas de inteligibilidade
da historia, ao menos a partir dos Tempos modemos, progresso ¢ decadéncia, ambos
exprimiam bem esse culto da continuidade, a certeza de saber a quem ¢ a0 que
deviamos o que somos. Donde a imposi¢do da idéia das “origens”, forma ja profana
da narrativa mitolégica, mas que contribuia para dar a uma sociedade em via de
laicizagdo nacional seu sentido e sua necessidade do sagrado. Mais as origens eram
grandes, mais elas nos engrandeciam. Porque venerdvamos a nés mesmos através
do passado. E esta relagdo que se quebrou. Da mesma forma que o futuro visivel,
previsivel, manipuldvel, balisado, projecdo do presente, tornou-se invisivel, impre-
visivel, incontroldvel; chegamos, simetricamente, da idéia de um passado visivel a
um passado invisivel, de um passado coeso a um passado que vivemos como rom-
pimento; dc uma histéria que era procurada na continuidade de uma memoéria a uma
memoria que se projeta na descontinuidade de uma histéria. Ndo se falard mais de
“origens”’, mas de ‘‘nascimento”. O passado nos ¢ dado como radicalmente outro,
cle ¢ esse mundo do qual estamos desligados para sempre. E colocando em evidéncia
toda a extensdo que dele nos separa que nossa memdria confessa sua verdade, -
como na operagdo que, de um golpe, a suprime.

Porque ndo se deveria crer que o sentimento da descontinuidade se satisfaz
com o vago ¢ o difuso da noite. Paradoxalmente, a distancia exige a reaproximagdo
que a conjura e lhe d4, a0 mesmo tempo, sua vibragdo. Nunca se desejou de maneira
tdo sensual o peso da terra sobre as botas, a mdo do Diabo do ano mil, ¢ o fedor
das cidades no século XVIII. Mas a alucinagdo artificial do passado so € pre-
cisamente concebivel num regime de descontinuidade. Toda a dinimica de nossa
relacdo com o passado reside nesse jogo sutil do impenetravel e do abolido. No
sentido inicial da palavra, trata-se de uma representagdo radicalmente diferente
daquela trazida pela antiga ressurrei¢do. Tao integral quanto ela se quis, a ressur-
rei¢do implicava, com efeito, numa hierarquia da lembranga habil em ajeitar as som-
bras e a luz para ordenar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente
finalizado. A perda de um principio explicativo unico precipitou-nos num universo
fragmentado. a0 mesmo tempo em que promoveu todo objeto, seja 0 mais humilde,
o mais improvavel. o mais inacessivel. a dignidade do mistério histérico. Nos
sabiamos. antigamente, de quem éramos filhos e hoje somos filhos de ninguém e
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de todo mundo. Se ninguém sabe do que o passado é feito, uma inquieta incerteza
transforma tudo em vestigio, indicio possivel, suspeita de histéria com a qual con-
taminamos a inocéncia das coisas. Nossa percepgdo do passado é a apropriagdo
veemente daquilo que sabemos ndo mais nos pertencer. Ela exige a acomodagdo
precisa sobre um objeto perdido. A representagdo exclui o afresco, o fragmento, o
quadro de conjunto; ela procede através de iluminagdo pontual, multiplicagdo de
tomadas seletivas, amostras significativas. Memdria intensamente retiniana e
poderosamente televisual. Como ndo fazer a ligagdo, por exemplo, entre o famoso
“retorno da narrativa” que pudemos notar nas mais recentes maneiras de se escrever
a histéria € o poder total da imagem e do cinema na cultura contemporinea? Nar-
rativa, na verdade, bem diferente da narrativa tradicional, fechada sobre si mesma
¢ com seu recorte sincopado. Como nfo ligar o respeito escrupuloso pelo documento
de arquivo - colocar a propria pega sob seus olhos -, o particular avango da oralidade
- citar os atores, fazer ouvir suas vozes -, 4 autenticidade do direto ao qual fomos
habituados? Como niio ver , nesse gosto pelo cotidiano no passado, o unico meio
de nos restituir a lentiddo dos dias e o sabor das coisas? E nessas biografias de
andnimos, o meio de nos levar a apreender que as massas ndo se formam de mancira
massificada. Como ndo ler nessas bulas do passado que nos fornecem tantos estudos
de micro-histdria, a vontade de igualar a histéria que reconstruimos a historia que
vivemos? Meméria-espelho, dir-se-ia, se os espelhos nio refletissem a propria
imagem, quando ao contrdrio, é a diferenga que procuramos ai descobrir, e no
espetaculo dessa diferenga, o brilhar repentino de uma identidade impossivel de ser
encontrada. Nao mais uma génese, mas o deciframento do que somos a luz do que
nio somos mais.

Esta alquimia do essencial contribui de maneira bizarra, para fazer o exercicio
da historia, cujo impulso brutal em dire¢do ao futuro deveria tender a nos propor-
cionar, o depositario dos segredos do presente. Alids, a operagdo traumatica realiza-se
menos pela historia do que pelo historiador. Estranho destino o seu. Seu papel era
simples antigamente e seu lugar inscrito na sociedade: se fazer a palavra do passado
e barqueiro do futuro. Nesse sentido, sua pessoa contava menos do que seu servigo;
cabia-lhe ser apenas uma transparéncia erudita, um veiculo de transmissdo, um trago
de unifo o mais leve possivel entre a materialidade bruta da documentagdo ¢ a
inscri¢do na meméria. Em iltima instincia, uma auséncia obsessiva de objetividade.
Da explosdo da historia-memoéria emerge um novo personagem, pronto a confessar,
diferentemente de seus predecessores, a ligagdo estreita, intima e pessoal que ele
mantém com seu sujeito. Ou melhor. a proclama-lo, a aprofunda-lo e a fazer, ndo
0 obstaculo, mas a alavanca de sua compreensdo. Porque esse sujeito deve tudo a
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sua subjetividade, sua criagdo, sua recriagao. E ele o instrumento do metabolismo,
que d sentido e vida a quem, em si e sem ele, ndo teria nem sentido nem vida.
Imaginemos uma sociedade inteiramente absorvida pelo sentimento de sua propria
historicidade; ela estaria impossibilitada de produzir historiadores. Vivendo integral-
mente sob o signo do futuro, ela se contentaria de processos de gravagio automaticos
de si mesma e se satisfaria com maquinas de se auto contabilizar, mandando de
volta para um futuro indefinido a tarefa de se compreender a si mesma. Em con-
trapartida, nossa sociedade, certamente arrancada de sua meméria pela amplitude de
suas mudangas, mas ainda mais obcecada por se compreender historicamente, esta
condenada a fazer do historiador um personagem cada vez mais central, porque nele
se opera aquilo de que ela gostaria mas ndo pode dispensar: o historiador é aquele
que impede a historia de ser somente histona.

Da mesma forma que devemos a distincia panorimica o grande plano ¢ ao
estranhamento definitivo uma hiperveracidade antificial do passado, a mudanca do
modo de percepgio reconduz obstinadamenrte o historiador aos objetos tradicionais
dos quais ele se havia desviado, os usuais de nossa memoria nacional. Vejam-na
novamente na soleira da casa natal, a velha morada nua, irreconhecivel. Com os
mesmos moveis de familia, mas sob uma nova luz. Diante da mesma oficina, mas
para uma outra obra. Na mesma pega, mas para um outro papel. A historiografia
inevitavelmente ingressada em sua era epistemologica, fecha definitivamente a era
da identidade, a memoria inelutavelmente tragada pela historia, ndo existe mais um
homem-meméria, em si mesmo, mas um lugar de memoéria.

llI. Os lugares de memoria, uma outra histéria

Os lugares de meméria pertencem a dois dominios, que a tornam interessante,
mas também complexa: simples e ambiguos, naturais e artificiais, imediatamente
oferecidos A mais sensivel experiéncia e, a0 mesmo tempo, sobressaindo da mais
abstrata elaborag3o.

Sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material, simbdlico e
funcional, simultanecamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparén-
cia puramente material, como um depdsito de arquivos, s ¢ lugar de memoria se
a imaginagdo o investe de uma aura simbélica. Mesmo um lugar puramente fun-
cional, como um manual de aula, um testamento, uma associagdo de antigos com-
batentes, so entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de
siléncio. que parece o exemplo extremo de uma significagéo simbdlica, ¢ a0 mesmo
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tempo o recorie material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para
uma chamada concentrada da lembranga. Os trés aspectos coexistem sempre. Trata-se
de um lugar de memoria tdo abstrato quanto a nogdo de geragdo? E material por
seu conteudo demografico; funcional por hipdtese, pois garante, a0 mesmo tempo,
a cristalizagdo da lembranga e sua transmissdo; mas simbdlica por definigdo visto
que caracteriza por um acontecimento ou uma experiéncia vividos por um pequeno
niimero uma maioria que deles nfo participou.

O que os constitui ¢ um jogo da memoria ¢ da histéria, uma interagdo dos
dois fatores que leva a sua sobredeterminagdo reciproca. Inicialmente, € preciso ter
vontade de memoria. Se o principio dessa prioridade fosse abandonado, rapidamente
derivar-se-ia de uma definigdo estreita, a mais rica em potencialidades, para uma
definicdo possivel, mais maleavel, susceptivel de admitir na categoria todo objeto
digno de uma lembranga. Um pouco como as boas regras da critica historica de
antigamente, que distinguiam sabiamente as “‘fontes diretas™, isto é, aquelas que
uma sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal - uma
lei, uma obra de arte, por exemplo - € a massa indefinida de “‘fontes indiretas”, isto
¢ todos os testemunhos deixados por uma época sem duvidar de sua utilizagdo
futura pelos historiadores. Na falta dessa intengdo de memoria os lugares de memoria
serdo lugares de histdria.

Em contrapartida, esta claro que, se a historia, o tempo, a mudanga nio inter-
viessem, seria necessario se contentar com um simples historico dos memoriais.
Lugares portanto, mas lugares mixtos, hibridos ¢ mutantes, intimamente enlagados
de vida e de morte, de tempo ¢ de eternidade; numa espiral do coletivo e do indi-
vidual, do prosaico e do sagrado, do imével e do movel. Anéis de Moebius enrolados
sobre si mesmos. Porque, se é verdade que a razdo fundamental de ser de um lugar
de memoéria € parar o tempo, ¢ bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para - o ouro é a unica
memoria do dinheiro - prender 0 miximo de sentido num minimo de sinais, ¢ claro,
e € isso que os torna apaixonantes: que os lugares de memoria sé vivem de sua
aptiddo para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado
imprevisivel de suas ramificagdes.

Dois exemplos, em registros diferentes. Veja-se o calendario revoluciondrio:
se ¢ lugar de memoria, visto que, enquanto calendario, ele deveria fornecer os
quadros a priori de toda memoria possivel e enquanto ¢ revolucionario, ele se pro-
poria , por sua nomenclatura € por sua simbologia, a “abrir um novo livro para a
histéria” como ambiciosamente diz seu organizador, e “transportar inteiramente os
franceses para si mesmos’’, segundo um outro de seus relatores. E, nesse objetivo,
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parar a histéria no momento da Revolugéo, indexando o futuro dos meses, dos dias,
dos séculos, € dos anos sobre a imagem da epopéia revolucionaria. Titulos ja sufi-
cientes! O que, no entanto, o constitui ainda mais como lugar de memoria, aos
nossos olhos, ¢ sua derrota em se tornar aquilo que quiseram seus fundadores. Es-
tivéssemos, ainda hoje, vivendo sob seu ritmo, ele teria se nos tornado tdo familiar,
como um calendario gregonano, que teria perdido sua virtude de lugar de meméria.
Ele teria se fundido A nossa paisagem memorial ¢ sé serviria para compatibilizar
todos os outros lugares de memoria imaginaveis. Mas sua derrota ndo ¢ total: datas-
chaves, acontecimentos emergem para sempre a ele ligados, Vendémiaire, Thermidor,
Brumaire. E os motivos de memodrna viram-se sobre si mesmos, duplicam-se em
espelhos deformantes que sdo sua verdade. Nenhum lugar de memoria escapa aos
seus arabescos fundadores.

Tomemos, desta vez, o célebre caso Tour de la France par deux enfants: lugar
de meméria igualmente indiscutivel, pois que, da mesma forma que o “Petit Lavisse”,
formou a memoéria de milhdes de jovens Franceses, no tempo em que um ministro
da instrugdo publica podia tirar seu reldgio de seu bolso para declarar de manhi, as
oito horas e cinco minutos: ‘“Todas as nossas criangas passam os Alpes.”” Lugar de
memoria, também, pois que inventario do que € preciso saber sobre a Franga, nar-
ragdo identificadora e viagem iniciadora. Mas as coisas se complicam: uma leitura
atenta logo mostra que, desde o seu aparecimento, em 1877, Le Tour esteriotipa uma
Franga que ndo existe mais e que, nesse ano do 16 de maio, que vé a solidificagdo
da Repiblica, tira sua sedugdo de um sutil encantamento pelo passado. Livro para
criangas cujo sucesso se deve, em parte, 8 memoria dos adultos, como sempre. Eis
para o montante da memoria, ¢ para o seu jusante? Trinta ¢ cinco anos apds sua
publicagio, quando a obra ainda reina as vésperas da guerra, ela é certamente lida
como chamada, tradigdo ja nostalgica: prova disso, apesar de seu remanejamento e
de sua atualizagio, a edigdo antiga parece vender melhor do que a nova. Depois o
livro fica mais raro, s6 ¢ utilizado nos meios residuais, no fundo de campos distantes;
ele € esquecido. Le Tour de la France toma-se aos poucos raridade, tesouro de sotdo,
ou documento para os historiadores. Ele deixa a memoria coletiva para entrar na
memoria historica, depois na memoéria pedagégica. Para o seu centenario, em 1977,
no momento em que Le Cheval d’Orgueil alcanga um milhdo de exemplares e quando
a Franga giscardiana ¢ industrial, mas ja atingida pela crise econdmica, descobre
sua memoria oral ¢ suas raizes camponesas, ele é reimpresso, € Le Tour entra no-
vamente na memora coletiva. ndo a mesma, enquanto espera novos esquecimentos
e novas reincarnagdes. O que patenteia essa vedete dos lugares da memoria, sua
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intengdo inicial ou o retomo sem fim dos ciclos de sua memoria? Evidentemente
os dois: todos os lugares de memoéra sdo objetos no abismo.

Esse mesmo principio de duplo pertencimento que permite operar, na multi-
plicidade dos lugares, uma hierarquia, uma delimitagdo de seu campo, um repertorio
de suas escalas. Se vemos efetivamente as grandes categorias de objetos que sobres-
saem do género - tudo o que vem do culto dos mortos, tudo que sobressai do pa-
trimdnio. tudo o que administra a presenga do passado no presente -. esta portanto
claro que alguns, que nio entram na estrita definigdo, podem isso pretender € que.
inversamente, muitos. a maior parte mesmo daqueles que dele fazem parte por
principio, devem, de fato ser excluidos. O que constitui certos sitios pré-historicos.
geograficos ou arqueoldgicos em lugares, e mesmo em lugares de destaque. € muitas
vezes o que deveria precisamente lhes ser proibido, a auséncia absoluta de vontade
de memoéria, compensada pelo peso esmagador de que o tempo, a ciéncia, o sonho
e a memoria dos homens os carregou. Em contrapartida, qualquer limite que tem a
mesma importincia que o Rhin, ou o “Finistere”, esse “fim de terra”, as quais as
célebres paginas de Michelet, por exemplo, deram seus titulos de nobreza. Toda
constituigdo, todo tratado diplomatico sdo lugares de memoria, mas a constituigdo
de 1793, ndo da mesma forma que a de 1791, com a Declaragdo dos dircitos do
homem, lugar fundador de memoria; ¢ a paz de Nimégue, ndo da mesma forma que
as duas extremidades da historia da Europa. a divisdo de Verdun e a conferéncia de
Yalta.

Na mistura, é a memdria que dita ¢ a historia que escreve. E por isso que dois
dominios merecem que nos detenhamos, os acontecimentos ¢ os livros de historia.
porque, ndo sendo mixtos de memoria e histéria, mas os instrumentos, por excelén-
cia, da memoéria em historia, permitem delimitar nitidamente o dominio. Toda grande
obra histérica e o proprio género histérico ndo sdo uma forma de lugar da memoéria?
Todo grande acontecimento e a propria nogdo de acontecimento ndo sdo, por de-
finicdo, lugares de memoria? As duas questdes exigem uma resposta precisa.

Entre os livros de historia sdo unicamente lugares de memoria aqueles que se
fundam num remanejamento efetivo da memoéria ou que constituem os breviarios
pedagdgicos. Os grandes momentos de fixagdo de wma nova memoria histérica ndo
s30 tdo numerosos na Franga. No século XIIL. as Grandes Chroniques de France
condensam a memoria dinastica e estabelecem o modelo de varios séculos de tra-
balho histérico. E. no século XVI, durante as guerras de religido. a escola dita da
“historia perfeita destroi a lenda das origens troianas da monarquia ¢ restabelece
a antiguidade gaulesa: as Recherches de la France, de Etienne Pasquier (1599).
constituem. na propria modermidade do titulo. uma ilustragio emblematica. A ilus-
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tragdo do fim da Restauragio introduz bruscamente a concepgdo moderna de historia:
as Lettres sur Uhistoire de France, de Augustin Thierry (1820) constituindo o inicio
¢ sua publicagio definitiva em volume, em 1827 coincidindo, proximo de alguns
meses, com o verdadeiro primeiro livro de um ilustre debutante, o Précis d’histoire
moderne de Michelet, e o comego do curso de Guizot sobre ‘‘a historia da civilizagdo
da Europa e da Franca”. Enfim, a histéria nacional positiva cuja Revue historique
representa o manifesto (1876) ¢ cuja Histoire de France de Lavisse, em vinte € sete
volumes, constitui 0 monumento. O mesmo as memorias que, por seu proprio nome,
poderiam parecer lugares de memdria;, ou mesmo as autobiografias ou os jornais
intimos. As Mémoires d’outre-tombe, a Vie de Henry Brulard, ou o Journal d’Amiel
sdo lugares de memoria, ndo porque sdo melhores ou maiores, mas porque eles
complicam o simples exercicio da memoria com um jogo de interrogagdo sobre a
prépria memoria. Pode-se dizer o mesmo das Memorias de homens de Estado. De
Sully a de Gaulle, do Testament de Richelieu ao Mémorial de Sainte-Heléne ¢ ao
Journal de Poincaré, independentemente do valor desigual dos textos, o género tem
suas constantes e suas especificidades: implica num saber de outras Memorias, num
desdobramento do homem de escrita ¢ do homem de agdo, na identificagdo de um
discurso individual com outro coletivo e na insergdo de uma razio particular numa
razdo de Estado: tantos motivos que obrigam, num panorama da memdria nacional,
a considera-los como lugares.

E os grandes acontecimentos? Somente dois tipos dentre eles sdo relevantes,
que ndo dependem, em nada, de seu tamanho. De um lado os acontecimentos, por
vezes infimos, apenas notados no momento, mas aos quais, em contraste, o futuro
retrospectivamente conferiu a grandiosidade das origens, a solenidade das rupturas
inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no limite, nada acontece, mas
que sdo imediatamente carregados de um sentido simbdlico e que sdo eles proprios,
no instante de seu desenvolvimento, sua propria comemoragdo antecipada.; a histéria
contemporinea, interposta pela midia, multiplicando todos os dias tentativas de nati-
mortos. De um lado, por exemplo, a eleigdo de Hugo Capeto, incidente sem destaque
mas ao qual uma posteridade de dez séculos terminada no cadafalgo atribui um peso
que ele ndo tinha na origem. De outro lado, o vagdo de Rethondes, o apertar a mio
de Montoire ou a descida dos Champs Elysées na Liberagdo. O acontecimento fun-
dador ou o acontecimento espetaculo. Mas em nenhum caso o proprio acontecimento;
admiti-lo dentro da nogdo significaria negar a especificidade. E, a0 contririo, sua
exclusio que a delimita: a memoria pendura-se em lugares, como a histéria em
acontecimentos.
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Nada impede. em contrapartida, no interior do campo, que se imaginem todas
as distribui¢des possiveis e todas as classificagdes necessarias. Desde os lugares
mais naturais, oferecidos pela experiéncia concreta, como os cemitérios, os museus.
¢ os aniversdrios, até os lugares mais intelectualmente elaborados, dos quais ninguém
se privard; ndo somente a nogio de geragdo, ja evocada, de linhagem, de *“‘regido-
memodnia”, mas aquela de “‘partilhas”, sobre as quais estdo fundadas todas as per-
cepgdes do espago francés, ou as de “paisagem como pintura”, imediatamente
inteligivel, se pensamos particularmente em Corot ou em Sainte-Victoire de Cézanne.
Se insistimos sobre o aspecto material dos lugares, eles proprios se dispdem num
vasto degrad€. Veja-se, primeiro, os portateis, nio os menos importantes visto que
0 povo da memoéria dd um exemplo maior com as tibuas da lei; veja-se 0
topografico, que devem tudo a sua localizagdo exata e a seu enmizamento ao solo:
assim, por exemplo, todos os lugares turisticos, assim a Biblioteca nacional tio ligada
ao hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais ao hotel Soubise. Veja-se os lugares
monumentais, que nio saberiamos confundir com os lugares arquiteturais. Os primei-
ros, estatuas ou monumentos aos mortos, conservam seu significado em sua existén-
cia intrinseca; mesmo se sua localizagdo esta longe de ser indiferente, uma outra
encontraria sua justificagdo sem alterar a deles. O mesmo ndio acontece com os
conjuntos construidos pelo tempo, e que tiram sua significacdo das relagdes com-
plexas entre seus elementos: espelhos do mundo ou de uma época, como a catedral
de Chartres ou o palacio de Versalhes.

Apegar-nos-emos, ao contrario a dominante funcional? Desdobrar-se-a o leque
dos lugares nitidamente consagrados a manutengdo de uma experiéncia intrans-
missivel e que desaparecem com aqueles que o viveram, como as associacdes de
antigos combatentes, aqueles cuja razio de ser, também passageira, ¢ de ordem
pedagdgica, como os manuais, os diciondrios, os testamentos ou os ‘‘livros de razio”’
que, na época cldssica, os chefes de familia redigiam para o uso de seus descen-
dentes. Seremos nos, enfim, mais sensiveis ao componente simbolico? Oporemos.
por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os primeiros, espetacu-
lares e triunfantes, imponentes e geralmente impostos. quer por uma autoridade na-
cional, quer por um corpo constituido. mas sempre de cima, tem, muitas vezes a
frieza ou a solenidade das cerimdnias oficiais. Mais nos deixamos levar do que
vamos a eles. Os segundos sdo os lugares refiigio. o santuario das fidelidades espon-
taneas e das peregrinagdes do siléncio. E o coragdo vivo da meméria. De um lado
0 Sacré-Coeur, de outro, a peregrinagdo popular a Lourdes; de um lado, os funerais
nacionais de Paul Valéry, de outro. o enterro de Jean-Paul Sartre; de um lado a
ceriménia finebre de De Gaulle em Notre Dame. de outro. o cemitério de Colombey.
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Poderiamos refinar infinitamente as classificagdes. Opor os lugares publicos
aos lugares privados, os lugarcs de memoria puros, que esgotam intciramente sua
fungdo comemorativa - como os elogios funebres, Douaumont ou o muro dos Fe-
derados -, e aqueles cuja dimensdo de memoéria € uma sé entre o feixe de suas
sngmﬁcaqﬁes simbolicas, bandeira pacional, circuito de festa, peregrinagdes, etc. O
interesse desse esbogo de tipologia ndo estd nem em seu rigor nem em sua exaustao.
Nem mesmo em sua riqueza evocadora. Mas no fato que ela seja possivel. Ela
mostra que um fio invisivel liga objetos sem uma relagdo evidente, e que a reunido
sob o mesmo chefe do Pére-Lachaise ¢ da Estatistica geral da Franca ndo ¢ o en-
contro surrealista do guarda chuva e do ferro de passar. Hd uma rede articulada
dessas identidades diferentes, uma organizagdo inconsciente da memoria coletiva
que nos cabe tornar consciente de si mesma. Os lugares sdo nosso momento de
historia nacional.

Uma caracteristica simples, mas decisiva, os coloca radicalmente a parte de
todos os tipos de historia, antigos ¢ novos, aos quais estamos habituados. Todas as
aproximagdes historicas e cientificas da memoria, sejam elas dirigidas a da nagdo
ou a das mentalidades sociais, tinham a ver com a realia, com as proprias coisas
cuja realidade em sua maior vivacidade clas se esforcavam por apreender. Diferen-
temente de todos os objetos da historia, os lugares de memoria ndo tem referentes
na realidade. Ou melhor, eles sdo, eles mesmos, seu préprio referente, sinais que
devolvem a si mesmos, sinais em estado puro. Ndo que ndo tenham conteudo, pre-
senga fisica ou histéria; ao contrario. Mas o que os faz lugares de meméria € aquilo
pelo que, exatamente , eles escapam da historia. Templum: recorte no indeterminado
do profano - espago ou tempo, espago € tempo - de um circulo no interior do qual
tudo conta, tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memoria é um
lugar duplo; um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua iden-
tidade, e recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensdo de
suas significagdes.

Eo que faz sua historia a mais banal e a menos comum. Assuntos evidentes,
material o mais classico, fontes disponiveis, os métodos menos sofisticados.
Teriamos a impressdo de retornar a histéria de anteontem. Mas trata-se de outra
coisa. Esses objetos s6 sdo apreensiveis na empiria a mais imediata, mas o meca-
nismo, a trama esta em outro lugar, inapto para s¢ exprimir nas categorias da histdria
tradicional. Critica histérica tornada toda historia critica, e nio somente de seus
proprios instrumentos de trabalho. Despertada de si mesma para viver no segundo
grau. Historia puramente transferencial que, como a guerra, ¢ uma arte de execugdo,
feita da felicidade fragil da relagio com o objeto refrescado € do envolvimento do
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historiador com seu sujeito. Uma histéria que s6 repousa, afinal das contas, sobre
0 que cla mobiliza, um lago firme, impalpavel, apenas dizivel, o0 que permanece em
nés de apego camnal descnraizivel a esses simbolos, no entanto, j4 murchos. Re-
vivéncia de uma histéria 4 moda Michelet, que faz invencivelmente pensar nesse
acordar do luto do amor do qual Proust falou tio bem, esse momento quando a
influéncia obsessiva da paixdo se levanta, enfim, mas quando a verdadeira tristeza
¢ de ndo mais sofrer daquilo que nos fez tanto sofrer e que s6 passamos a com-
preender com as razdes da cabega e mais o irracional do coragio.

Referéncia bem literdria. Deve-se lamenti-la ou, ao contrario, justifici-la com-
pletamente? Ela a conserva uma vez mais da época. A memoria, com efeito, s6
conheceu duas formas de legitimidade: histérica ou literdria. Elas foram, aligs,
exercidas paralelamente mas, até hoje, separadamente. A fronteira hoje desaparece
¢ sobre a morte quase simultinea da histéria-meméria e da histéria-ficgdo, nasce
um tipo de historia que deve seu prestigio e sua legitimidade a sua nova relagio
com o passado, um outro passado. A histéria ¢ nosso imaginario de substituigio.
Renascimento do romance histérico, moda do documento personalizado, revitali-
zagdo li-terdria do drama histérico, sucesso da narrativa de histéria oral, como seriam
explicados sendo como a etapa da ficgdo enfraquecida? O interesse pelos lugares
onde se ancora, se condensa e se exprime o capital esgotado de nossa meméria
coletiva ressalta dessa sensibilidade. Histéria, profundidade de uma época arrancada
de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro.
Memoéria, promovida ao centro da histdria: é o luto manifesto da literatura.
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