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La mirada a Europa: del viaje colonial al
viaje estetico

David Vinas

«Como en la época de 1789 me hallaba en Espana y
la revolucién de la Francia hiciese también la variacion
de ideas y particularmente en los hombres de letras
con quienes trataba, se apoderaron de mi las ideas de

libertad, igualdad, propiedad [...]».

Manuel Belgrano, Autobiografia

«En las impresiones de viaje en ltalia que
sucesivamente daré a luz por el folletin de £/ Mercurio,
se notara que sobresale, como asunto, dominante, la
jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto, el asunto que
con especialidad me propuse examinar al visitar aquel

pais».

J. B. Alberdi, Veinte dias en Génova, 1845.

«Lo que no impide que Pablo se creyera

transportado a un cuento de hadas».

Eugenio Cambaceres, Musica sentimental, 1884.

«Conocia que estaba en el centro del mundo».



Eduardo Mallea, Nocturno europeo, 1935.

«La élite intelectual pretende superar este
subdesarrollo del pais que se cuela en la intimidad,
superando la imagen que la cultura desarrollada nos
devuelve de nosotros mismos, por medio de un acceso
al universo universitario o artistico o ingresando al orbe
de las ciencias, como si solo con ello desapareciera
esa maldicion que sufrimos de ser un resultado del
subdesarrollo en el plano personal. Pero, querramoslo
0 no, estamos amasados por el subdesarrollo, la

dependencia y las modalidades impuestas por él».

Ledn Rozitchner, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.

Rosas, romanticismo y literatura nacional

La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el
proceso que puede rastrearse a lo largo de un circuito pero que solo se verifica
en los momentos culminantes caracterizados por la densificacion de un dato
fundamental. ;Pero cdmo se reconocen esas emergencias? Por varios datos
indudables: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la
conviccion de que es historia, por él transito de los escritores que interpretan a
la literatura como tautologia y la realizan como conducta magica, a los que se
sienten sujetos a la historia, por la diferencia entre los que se prefieren
erigiendo su opacidad como una garantia y los que eligen, por las coyunturas
en que se acentua lo dado al inscribirse en una nomenclatura a las que se
lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los
mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la
responsabilidad cuando los escritores dejan de ser literatos para convertirse en

aufores. A partir de ahi puede agregarse que la literatura argentina comenta a



través de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad
por convertirse en nacion, entiendo ese peculiar nacionalismo como realismo
en tanto significacion totalizadora, como eleccion y continuidad en un élan
inicial y como estilo en tanto autonomia y autenticidad de los diversos grupos

sociales de acuerdo a las coyunturas a las que se ven abocados.

Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ahi
que las respuestas que se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a
las invasiones inglesas, en 1810), alrededor de una tradicién libresca
impregnada de elementos retdéricos (como en la poesia de la guerra contra
Espana y en el periodo rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya
por una nitida voluntad de estilo, marquen un salto cualitativo e impliquen una
revolucion cultural. Bien visto, toda revolucién es un salto cualitativo. Lo que
separa la poesia de Rivarola, Lépez y Planes o Juan Cruz Varela de la de
Echeverria reside en eso; es el espacio que se abre entre las memorias de
Martin Rodriguez o Saavedra y las de Paz. Analogamente puede decirse que
Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las
causas morales de las convulsiones inferiores en Jlos nuevos estados
americanos y examen de los medios eficaces para reprimirlos como Facundo
presuponen una descripcion analitica y un programa, pero mientras el segundo
se inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el
primero no traspone ese umbral y su autor se queda en la melancdlica
categoria de precursor. EI Dean Funes y Vicente Fidel Lopez en dos
coyunturas diversas enfrentan la misma tematica con la diferencia que va de lo
que se resigna a crénica en la zona de lo preliterario a lo que se articula en la
trascendencia de lo histérico. El salto, de hecho, en todos estos casos, es
brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural

subyacente se han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio.

Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el periodo
rosista y que inciden en la aparicion de una literatura con perfiles propios. Son
conocidos: en primer lugar la presencia, unidad y desarrollo de una
constelacion de figuras de cronologia, nivel social y aprendizaje homogéneos;

con una implicancia decisiva: se trata de la primera generacién argentina que



se forma luego del proceso de 1810. En segundo lugar, su insercidén en las
tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y moviliza
alejandolos del pais y otorgandoles distancia para verlo en perspectiva y
desearlo, interpretarlo, magnificandolo y descubriéndolo como condicidn sine
qua non hasta poetizarlo en una permanente oscilacion entre carencia y
regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como
aventura e infinitud pero desgarrandolos como separacion; el pais se les
aparece virgen y contaminado a la vez; es que la Argentina para los romanticos
de 1837 se identifica con La Caufiva. Son los términos espaciales vy
significativos con los que operan: el desierto rustico, amenazador y desnudo
que acecha, provoca la evasibn como cabalgata y lirismo y llama para
poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vacio que provoca vértigo a la vez que
urgencia por llenarlo condicionando una debilidad regresiva entremezclada con
avideces e imperativos de accién. El otro término es el matadero con sus dos
connotaciones clave, lo pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la
estancia impura. Como tercer elemento se juega la abundancia de tiempo para
escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez
que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodisticos,
voceros de intereses mercantiles en algunos casos como £/ Comercio del
Plata. En cuarta instancia -estrechamente correlacionada con la anterior- el
sistema voraz y cotidiano del folletin que exige una continuidad obligando a
cierta adecuacion en cortes, sintesis, suspenso y extension, pero que
compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la difusion. En quinto
lugar, la conviccidn de contar con un publico reducido pero fervoroso y en
crecimiento, esparcido en los distintos centros de la emigraciéon en Chile,
Montevideo, Rio de Janeiro, Lima y La Paz. Mas aun, la posibilidad de un
publico europeo y el esfuerzo por lograrlo de acuerdo a la pauta sefalada por
Fenimore Cooper que se convierte en precedente, paradigma y estimulo. En
este aspecto -sobre todo en poesia- se presiente y verifica la presencia de un
publico femenino, muy al dia, liberalizado y hasta rebelde, al que se apela
mediante titulos mas o menos ambiguos como La Moda. Sexto concomitante
causal es el impacto de la figura de Rosas, fendmeno fotalitario, mucho mas

intenso, proximo y prolongado que el de las invasiones inglesas o el del



proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generacion de
1837, enfrentandolos al dilema de la marginalidad o la integracion, la huida o la
penetraciéon en y por la realidad, la abdicacion, la critica o la abstraccion, al
proponerles una figura cargada de referencias romanticas por su origen
popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos
contrastes. Rosas es un titan pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero
gran propietario al que se desdena. En séptimo lugar, el impacto, difusion y
predominio del romanticismo de escuela con su énfasis sobre el color local y
sus explicitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia
europea esta alli, dramatica y analoga: en 1830, en el 48, en los paises
sometidos como Polonia, Hungria, Italia y Grecia, el romanticismo es sinbnimo
de nacionalismo y las figuras que lo encarnan -un Mazzini o un Byron- son
homologados a través de la literatura con héroes de la liberacion frente a los
centros de autoritarismo politico como el imperio Habsburgo o el otomano. A
partir de ahi nada tienen de extrano los paralelismos que se confeccionan entre
carretas y camellos, caudillos y bajaes; y en esta perspectiva Rosas adquiere
ademanes de sultan (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el
«Facundo», en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961). El exotismo aqui no se
exalta sino que se identifica con la regresion. El aspecto siguiente, octavo,
estriba en la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural
asimilada al corolario y complementacion del proceso inaugurado a nivel
politico en 1810. Por cierto, a partir de aqui surge otra contradiccion en la que
se balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones
internas a sus obras: su americanismo literario y su antiamericanismo politico,
su fervor ante el desierto o su enternecimiento y lucidez frente al payador en
conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le
adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optaran por el primer
término; las contradicciones solo se les apareceran con los resultados de esa
eleccion. Es decir, las resultantes de su progresismo -a los que sobrevivan para
verlas- los tornara reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde
lo tipico primero y luego /o regional hasta alcanzar /o patriotico y finalmente /o
nacional, es el circuito que va desde la Oda al Parana, se recorta en nuevos

valores éticos e idiomaticos después de 1810 como en los caballos agiles y



sudados o en las cargas incoativas de Juan Ramén Rojas y se sublima vy
sistematiza en Fisonomia del saber espariol: cual deba ser entre nosofros de
1837 (v. Tulio Halperin Donghi, T7radicion politica espariola e ideologia
revolucionaria de mayo). Este componente se interrelaciona con las
manifestaciones de hispanofobia, la acentuacién de escenografias propias y el
manejo del idioma con libertad, comodidad, desenfado y hasta arbitrariedad: en
una proporcién cuantitativamente significante recién con los hombres del 37 las
palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen,
giran sobre si mismas impregnandose de un humus renovado y adquiriendo
otra transparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y parecen licuarse
desplazandose agiles, con nuevas aristas, en insdlitas alianzas o a través de
prolongadas y maduras cariocinesis. Dice Gutiérrez: «Nulas, pues, la ciencia y
la literatura espafolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con
ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos libres». Alberdi es mas
categorico: «Otro caracter del espafol neto estd en el uso de las voces no
usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el espanolismo es lo anticuado, lo
desusado, lo exhumado, lo que esta muerto para todo el mundo. Asi, no se ha
de decir Esfo me foca, sino esto me tanie, me gusta, sino me peta, una vez que
ofra, sino de vez en cuando; fijar la atencion, sino parar mientes». Y Sarmiento
subraya y cierra «[...] escribid con amor, con corazon, lo que os alcance, lo que
se os antoje. Que eso sera bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta;
sera apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradara al lector, aunque
rabie Garcilaso; no se parecera a lo de nadie; pero, bueno o malo, sera
vuestro, nadie os lo disputara; entonces habra prosa, habra poesia, habra
defectos, habra belleza». Son los planteos fundamentales del romanticismo:
impugnacién y programa que se corresponden con la etapa mas genuina y
potente del liberalismo cargada de negatividad; el momento en que se meten
sin consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, bagueano o se inventan
despotizar, federalizado, vandalaje, montonerizado, o se echa mano hacia
atras y se recrean ganapanes, patan, vocingleras (v. Emilio Carilla, Lengua y
estilo en el «Facundo»). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta

alcanzar la fuerza y el espesor de un nucleo causal. El décimo concomitante



también: se trata del progresivo abandono de las pautas escolasticas
identificadas como apego a lo tradicional y genérico dentro del aprendizaje
realizado en el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de
otras regiones coloniales. La retérica presupone en este orden de cosas
reiteracion de férmulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad diria, fijada en
un lenguaje hieratico que se mecaniza y apoya en amaneramiento a través de
una relacidon de dependencia. De eso habia que prescindir. El proyecto
consistia en una separacién, diferenciacion y asuncién de lo propio con los
desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso
presupone. Es lo que se comprueba en el ultimo Juan Cruz Varela que
empieza a «nacionalizarse» al final de su vida como en los comienzos de

Echeverria penetrados de un neoclasisismo que le urge mutilar.

El viaje colonial

intimamente vinculado con este proceso que implica una doble decision
impugnadora y programatica, va recortandose la imagen de Europa que se
forjan los intelectuales de ese momento a través de su experiencia de viajeros:
quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y
Sarmiento. Es previsible: en forma paralela a los componentes neoclasicos que
sobreviven en la coyuntura inicial del romanticismo poético, se advierten ciertas
pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo XVIII incidiendo sobre
1810 hasta impregnar y desbordar el periodo rivadaviano. El signo mas
evidente esta dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias
iluministas y premoniciones cientificistas: «Para un americano -escribe en 1845
Juan Maria Gutiérrez-, y particularmente para aquel que ama y busca la
ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente
de toda luz y de toda verdad en este siglo: Europa». Se aludi6 a los
componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y contradictorio
hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a través
de Alberdi y Sarmiento nos reenvia al viaje colonial verificable nitidamente en

Belgrano que les sirve de precedente e introduccion.



¢, Qué se infiere de su Autobiografia? Belgrano viaja a Europa y se situa ante
lo europeo y en especial frente a lo espanol en una relacion de subdito a corte:
desde el uso, seleccidn y movimiento de las palabras que adquieren un aire de
salvoconducto, hasta la cautelosa entonacidn con que las ordena manifiestan
que las emplea con propiedad. Alli reside la clave de su viaje europeo; es el
hijo de un propietario colonial que asiste al espectaculo cortesano: «La
ocupacion de mi padre fue la de comerciante, y como le toco el tiempo del
monopolio, adquirié riquezas para vivir comodamente y dar a sus hijos la
educacion mejor de aquella época». Varias cosas: la continuidad familiar y los
origenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio
originado en otro privilegio. Y si sus posteriores proyecciones politicas suponen
un enfrentamiento con sus causas remotas, en ningun momento cuestionan
sus resultados locales ni el estatus propio; a lo sumo, en los casos mas
agudos, enturbia la dialéctica de las generaciones. En lo esencial, Belgrano y
«los hijos de la colonia» en su momento de mayor decision son burgueses
defraudados o irritados por la ineficaz administracion de los bienes burgueses
que detentan otros hombres de su clase. Un segundo aspecto: Belgrano a fines
del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre «me mandd»,
«se apoderaron de mi las ideas», «me colocaron en la secretaria del
Consulado», «se apoder6 de mi el deseo». Destino es sindnimo de puestoy de
carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia
abajo a la vez que subraya la correlacion corte-subdito y la pasividad de
Belgrano en esa coyuntura. Europa-corte es un concepto que se situa en lo
alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rigidamente a sancionar o premiar; la
conducta del viajero debe limitarse a «que los Sefiores miren con buenos 0jos
la causa» y a evitar ser «muy mal mirado por los que piensan bien». Por eso
Belgrano se siente «autorizado» a realizar el viaje, se «inicia» en Europa y
adopta un descolorido tono de aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado
mientras la relacion con «los hombres de letras» reproduce el movimiento de
arriba hacia abajo de la entidad corte-subdito en la proximidad cotidiana de
maestro-discipulo. Basta confrontar sus mesuradas aspiraciones de «adquirir
renombre» con la avidez balzaciana con que Sarmiento cincuenta anos

después se lanza sobre Paris a la busqueda de «gloria» en una cabalgata



categorica, glotona y despiadada. A Belgrano lo han dejado trasponer el umbral
en un reconocimiento a medias, él acepta lo que le autorizan aunque
solapadamente trate de acumular algo mas. El ahorro es su preocupaciéon
fundamental: «a qué gastar el tiempo en sutilezas de los Romanos que nada
hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debia emplear en estudios
mas utiles». Lo mas valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su
implicita proyeccién sobre el futuro: alli usufructuara de todo eso, en esa
comarca del tiempo lograra su totalidad y habra alcanzado el momento de la
trascendencia. Esta claro, el utilitarismo es lo que tornara a Belgrano en un
revolucionario cuando para poder usufructuar su ahorro apele al liberalismo
identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, arbitros ni Corte.
Pero él todavia se justifica: «Confieso que mi aplicacidn no la contraje tanto a la
carrera que habia ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la
economia politica y al derecho publico». Hasta su legitimo utilitarismo le parece
una infraccion y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido,
agradece y se va reconociéndose un hombre de segunda categoria frente a
esa superposicion que se aglutina en la corte: lejania, prestigio, centralismo y
superioridad, aunque empiece a sospechar e insinue que no tiene por qué
identificarse con las cosas eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de
historicismo; la relativizacion es el paso siguiente; después viene la
confrontacion, la critica y al final esta la rebelion. Por eso el reconocimiento de
su situacion de inferioridad no lo humilla; como sabe resignarse a ser un
precursor cultiva la virtud clave de esa eleccion, la paciencia. Y toda su
conducta se colorea con el fempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su
manso empecinamiento, cierta pausa y esa prolijidad que se empasta con las
modicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos,
atildados ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia
que se visualiza como un largo y pesado mostrador: giros, libranzas,
solicitudes, agentes intermediarios, tramites, diligencias son las figuras que
protagonizan y entorpecen ese itinerario. Hay solo dos componentes de
aceleracion: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde se
depositan la resignacion y un fideismo bastante deteriorado, el segundo es

brujula, llave y exorcismo: «Mi querido Padre, la plata puede mucho bien



dirigida teniendo algun conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los
conductos se llega a conseguir lo que se quiere con ella; aqui mas vale
aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el metal» le escribe
desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo afo: «Quisiera viese Vm. la
pereza de estos Agentes; si uno no atiende por si, nada se consigue; no
piensan sino en chupar, lo demas se llena de polvo en las Mesas de las
Oficinas, de los Agentes fiscales; si el interesado no anda con pasos largos,
bolsa abierta y silencio». Es complementario: ese ritmo de confratiempo se
engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la verdad
es directamente proporcional a la distancia («luengas tierras, luengas
mentiras»). De ahi que a partir de ese clima coagulado y extenso no se
encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: «revolucion» se homologa con
«variacion» y las «quejas y disgustos» de los americanos con «un rumor
sordo»; el mayor elogio es «ilustrado», los grandes proyectos «iniciativas» y
«adelantamientos» y las tremendas contradicciones que vislumbra en el
régimen colonial «disposiciones liberales e iliberales a un tiempo». Se senalo
que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo aporta
un «pleito» o la noticia «Nuestra soberana estd embarazada, es lo unico que
ocurre». Es decir, no hay culminaciones en ese estilo de piel de nifo; pero
mirando mas de cerca el secreto de esa textura se aclara: practicamente
Belgrano no usa agudas ni esdrujulas; el predominio de las graves es lo que
otorga esa especial andadura, esa gravedad. Desde la corte se le proponia que
fuera grave, él internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus
contemporaneos. ;Y en qué consiste esa entonacidon? Como su nombre lo
indica: en esa zona de contacto entre el seforio y la virilidad, llevar el acento
en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer «la razén» al
«libertinaje» pugnando por semejarse a un ideal con prestigio clasico, cultivar el
equilibrio y, en ciertas coyunturas histéricas que proponen situaciones limites,
homologarse con lo ecléctico que por definicion es a mas be sobre dos y que
en los ultimos afos de la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesia
mercantil rioplatense. Hacia 1790, cerca del 1800 el velo del templo se esta
desgarrando, pero todavia lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no

puede ser violada por un lenguaje que acarrea un movimiento de pagina y un



fraseo que recuerdan antesalas, ujieres, items y pendolistas. Al fin de cuentas,
el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de Ledn Pinelo y
Soldrzano y Pereira. Esa es la tradicion, en ese clima cultural se ha formado; si
enuncia alguna decision resulta solapada y fundamentalmente consiste en la
direccion que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonacién
reverencial; para su patria desvaida al comienzo, para esa Buenos Aires que
ha dejado atras y le sirve de apoyatura, motor y justificacién en el logro de una
«vacante». Pero ese circuito de ventajas solo sera licito si pasa por la corte, «a
condicion de exigir la aprobacion de la Corte». A cada momento, pues, los
actos mas significativos del viaje colonial muestran el nihil obstat que ha
solicitado, que lo legitima, autoriza y encalma y hasta lo «dispensa» de la
«desgracia» de haber nacido en América. Buenos Aires se beneficiara siempre
y cuando la corte reciba ventajas; lo util para la colonia solo se validara con la
participacion europea. Por eso si Belgrano se asume e integra con lo europeo y
la imagen de su pais por interposita persona, Buenos Aires se mediatiza en
tanto causas y finalidades legitimas residen en Europa. Pero como el viajero
colonial no formula comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias
sino que solo se limita a enunciar reparos o a acumular, cualquier cosa que
logre la considerara ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el
circuito que va de Maziel a mediados del siglo XVIIl, pasa por Labardén, entra
al siglo XIX con Vieytes y los intelectuales de la ultima colonia (v. José Carlos
Chiaramonte, Ensayos sobre la «ilustracion» argentina y Problemas del
europeismo en Argentina). Es un aspecto lateral del proceso que se
comprueba con la representacion de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y
culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela
del viaje colonial se inserta entre las manifestaciones de la burguesia criolla
entendida como grupo de presion. Es el mismo acento como signo distintivo de
las propuestas literarias del ultimo de los hombres del siglo XVIII: «Por Dios, no
se contagie usted -le escribe Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez— Virgilio,
Horacio, Racine, Petrarca, Tasso, Herrera, Ledn, Meléndez, Moratin; y no salga
usted de estas huellas: esto es lo sdlido y lo perdurable, lo demas es
esencialmente pasajero». Es en fin, el contexto del viaje colonial: la misma

cautela que termina prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la



caracterizan y hasta en el pasaje de un himno, legitimo cuando entona su
libertad ganada pero que rapidamente deja de ser una cancion de euforia para

convertirse en conjuro inmovilizador.

El viaje utilitario

Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el
viaje de Alberdi; es el transito de los realizadores de la guerra contra Espana a
sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado por sus padres. Pero esta
Rosas y eso demora el momento de la consumicion; el unico que se adelanta
en este aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acentua los
elementos contemplativos y ludicos e inaugura el viaje estético El resto se ve
condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces, como
Sarmiento a lamentarse: «Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de
pilquinear, como hacen otros». Es decir, constrefido a ser sggey a hacer de la
necesidad virtud; pero esa misma demora comprime, marca los limites entre
las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones romanticas, los libros
argentinos se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia
en ese pasaje, se omiten o se abrevian pasos intermedios, pero se reemplaza
la larga duracién de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la que se
articula el viaje europeo de Alberdi: la relacion subdito-corte ha quedado atras,
€l pasa a ser un «espectador americano», «un hijo del desierto» que erige su
juventud en privilegio romantico y al que Europa en tanto gran aprendizaje se le
convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistematico. Por eso,
tres cosas: la escenografia de pasillos, aulas principescas y deterioradas,
bufetes y tribunales; el tono de cuchicheo de algun comentario, manos
enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el
anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un método: «[...] es lo que me
propuse conocer visitando algunas naciones de Europa». Otras alternativas
estan ahi, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y rechaza: «Si yo
hubiera venido en busca de placeres [...]». Pero, no; él ha ido a Europa a

aprender y a comprobar cosas utiles, de ahi que se empefie en atenerse a los



hechos; asi es como su inicial preocupacion por lo utii se conjuga
empiricamente proyectandose en un minucioso y explicito verismo: «Voy a
copiar literalmente las expresiones que en presencia de los objetos» se
promete e, incluso, se lamenta no ser lo suficientemente exacto como para
divulgar lo que ve sin deformaciones que perturben su posterior utilizacién:
«Solo el daguerrotipo puede decir con facilidad» todo lo que a él le cuesta
reproducir con precision. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco
y la direccién, Alberdi no evidencia vacilaciones en su sistematico aprendizaje
europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia adelante; no
hay miradas hacia atras o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni
digresiones. «Debo a sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un
jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de que me he servido para
formar el croquis que daré a continuacion del sistema administrativo de los dos
Estados del rey de Cerdefa». Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje:
«Gobierno... Composicion de las leyes... Consejo de conferencia... Consejo de
Estado...». Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada se
omite, las sintesis pone el acento en lo fundamental y ese empecinado
recuento se proyecta sobre el pais que se ha dejado atras pero como futuro sin
Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogias en las que Europa es
metrouniversal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a
significarse en sus hombres desde Europa. Progresismo, poner un pais al dia,
estructurar un proyecto nacional, alcanzar nivel de lo europeo. El futuro es la
unica trascendencia de Alberdi. Ya se comentd: él es un continuador de
Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero
por sobre todo su marco referencial es la clase que desde los paises centrales
se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Morazé, Les Bourgeois
conquérants). Y prosigue: «lInscripcibn o protocolizacion de las leyes...
Administracion del Estado... Diplomacia...». Alberdi no se arredra aunque por
momentos alce la vista y compruebe la fatiga de sus lectores; que nada quede
sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y, acumularse, para si, para la
Argentina, y si descubre identificandose con su pais, mejor porque los dos
planos se superponen y se economizan esfuerzos. «Agentes comerciales...

Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real camara de cuentas...».



Nada se le pasa, ni Justiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se
detiene; Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y
Alberdi desciende la escalera de los archivos y abre los Codigos. La antigua
relacion colonial se ha invertido aunque a otro nivel: «Vamos, pues, a la resefa
prometida del como han sido confeccionados los codigos de legislacion interior
de los Estados sardos, y cual es alli el estado presente de esa importante
tarea». Proyecto, sistematizacién, voluntad cartesiana -aunque a veces se
tolere una risita frente al espiritu geométrico-, lo util alcanza su culminacién
cuando se concentra en forma econdmica a través de las estadisticas: «El
numero de estudiantes que por lo regular frecuenta la Universidad de Génova
es el de 483. He aqui la estadistica y distribucion de su personal en 1837:
estudiantes de teologia 6; de derecho 159; de medicina 101; de cirugia 35; de
filosofia y bellas artes 122; de matematicas 24; de farmacia 36; total 483».
Alberdi se entusiasma con las estadisticas, es una forma de visualizar
rapidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa
manera Europa se empequeinece y domestica; es decir, la siente mas util aun.
Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en la garganta y en los dedos al
verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la esta engullendo a Europa,
la puede acariciar y las pautas estéticas que posteriormente han de prevalecer
en el viaje europeo se preanuncian. No necesita mayor demostracion: el goce
de ese viaje se lograra por mediacion de lo econdmico. Alberdi viaja en 1843,
en el 45; De Adén a Suez de Mansilla se publica en 1855 y alli se verifica ya el
predominio de esas pautas. Por ahora lo hedodnico se conjuga a través de
ciertas sublimaciones: a Europa se la posee pero mediante estadisticas. «En
cuanto a la ensefanza primaria, ella no estda menos sujeta que la otra a trabas
y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el numero de nifios que frecuentan
las escuelas elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Génova es el de
1490; el de las escuelas privadas autorizadas por la Universidad, de 1876. La
universidad tiene acordada su autorizacion a 116 maestros de escuela y a 70
maestras para instruccién de ninas, cuyo numero, segun se me ha afirmado, no
baja de 1000». Y ese estilo de boletin oficial continua implacablemente: «Se
cuenta, no obstante, en la capital de los Estados sardos, el siguiente numero

de publicaciones periddicas: una Gaceta politica, consagrada a la defensa del



Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece
todos los dias, menos el domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia,
clencias medicalesy agricultura. Cuatro publicaciones [...]». Si nada se deja de
consignar, en el orden tematico no hay mayor seleccion y en el terreno
conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los
datos del mundo: es el relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje
utilitario de los argentinos que van a Europa a mediados del siglo XIX en el
momento de mayor potencia creadora del liberalismo, se da la réplica a los
viajeros ingleses que en esos mismos afnos consignan; en largas
enumeraciones los datos de nuestro pais con fines utilitarios y precisos; en
1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o
el de Mac Cann en el 47. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para
dar el tono general del viaje de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta
el viaje estadistico: «Ocho afios es la duracion del curso de estudios de
Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El
primero es consagrado al estudio de las /nstituciones de Derecho romano, en
los cuatro afios siguientes [...]». Y ese flujo sistematico va recorriendo el texto e
impregnando con su densidad abetunada casi solida, el ritmo y la estructura del
estilo: «He aqui el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: llustrisimos y
excelentisimos sefores: Expone el marqués Juan Bautista Serra, domiciliado
en Génova: Que por contrato autorizado en Génova por el notario tal (la historia
del hecho): Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (continua la
narracion del hecho): Que el reo Juan Bautista Oderico no hizo oposicion [...]».
Para que las copias de la realidad util de Europa puedan ser propuestas como
modelo para el propio pais y captadas en todos sus detalles, Alberdi llega a
resultar encarnizado: «La justicia se administra hoy en Génova por jueces de
tres especies, a saber: 1° jueces llamados df mandamento; 2° tribunales de
prefectura, uno para cada provincia, cuyo numero de vocales es proporcional a
[...]». Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se
reproduce en su estilo, como si subitamente descubriera las dimensiones de la
cultura europea y la tarea infinita que implica poner al dia a su propio pais; se
advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la unica manera de

conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria:



Utilitarismo ayudame, progresismo no me abandones. Menos mal que en
ningun momento se olvida que se ha propuesto ser sistematico y se lo recuerda
y le dice: «Hasta aqui he detenido al lector con detalles relativos al foro de
Génova exclusivamente. Debo darselos, segun el plan que arriba me propuse,
sobre el estado de la jurisprudencia en Turin, capital de los Estados sardos y
centro no menos importante [...]». De esta manera no solo la voluntad utilitaria
del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorandum: «He
aqui el fruto de la conversacion. Los Codigos civil y comercial que rigen aqui
son franceses, con una que otra excepcion que establecen diferentes leyes
sueltas. El codigo de procederes, aunque tomado en gran parte del francés
[...]». Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espia, de espia no
beligerante: Alberdi es una avanzada sobre Europa y su estilo se limita a
consignar datos utiles. Eso, en el movimiento de las manos o en el rasgueo de
la pluma; mas arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre
en lentas, descarnadas y prolijas panoramicas todos los detalles. «He visitado
las Camaras de prefectura. Las Cortes reales, las Cortes de Assises, las
declaraciones, los tribunales de policia correccional [...]». Pero, qué pasa?,
¢ qué hay por detras de ese estilo de declaracion jurada, sin adjetivos, pausas
ni vacilaciones y que da la impresion de un recitado de memoria por un
estudiante ansioso por demostrar su contraccion de alumno? Muy simple:
Alberdi esta rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su
version de Europa esta destinada a quienes le han pagado el viaje: él tiene que
demostrar que ha cumplido con lo pactado a quienes dirigen £/ Mercurioy a los

intereses de los que el diario es vocero.

Y esa rendicion de cuentas le preocupa: si se desvia de su prometido
sistema, presiente que debe justificar sus digresiones (porque me pueden
costar «un poco de mi crédito de hombre frio, ante los ojos de las gentes de
juicio y de mundo»). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como
corresponsal y le pagan el viaje. De ahi que no deje de apelar a cada paso a
«los espiritu serios» que lo han enviado, lo leen y lo juzgan de acuerdo a los
planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta

la zona insipida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para



aplacarla es que insiste en su prolijidad y reitera de diversas maneras el
sentido principal -oficial, diria- de su viaje: «Cuando el deseo sincero de
adquirir solida instruccidon haya reemplazado a la vanidad, en el movil de
nuestros viajes a Europa, ciertamente que no seran Paris y Londres los
pueblos que mas frecuente nuestra juventud». Al intelectual argentino
protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y
cotidiana. Téngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su
imagen del escritor estilista y militante cuya vision del mundo no reconoce la
jurisdiccion ni los fueros de la vida exclusivamente estética. «Establecidas
estas premisas de nuestra profesion de fe como escritores -escribe Mitre en
1852-, profesion de fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados
y publicistas [...]». La escision se marcara sutiimente en el viaje de Sarmiento:
un libro oficial dedicado a la pedagogia y otro cotidiano y divertido en forma de
cartas para un grupo de amigos. Logicamente, a Alberdi no le cabe la menor
duda de que el viaje europeo puede entonarse de otra manera, pero en este
aspecto su austeridad ejemplar también se inscribe en lo utilitario; e, incluso,
siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un
positivista avant la leftre. «Mucho podrian hacer los gobiernos de los nuevos
estados a este respecto, con solo verificar un cambio en el plan de la alta
ensefanza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy desacertado
que en Buenos Aires puso en planta en los afos que siguieron al de 1821».
Demasiados abogados, exceso de literatos, retorica abrumadora, cuando lo
que se necesita son «caminos, los puentes y los medios de transporte» como
«mejores instrumentos de civilizacién y libertad» y no «las catedras de filosofia
y los papeles literarios» y «tantos otros estudios estériles». A sus espaldas, en
E/ Mercurio, continua esa mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas aun
con la correlativa critica al mismo Rivadavia «que no conocia la verdadera
exigencia de nuestros paises, llamados a una vida industrial y positiva». Y ese
empefo se prolonga hasta el final: «Voy a entrar ahora en detalles y
particularidades que atraen la vista del extranjero desde luego que estudia el
caracter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas.
Si el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas

narraciones, advertira que no dejo de ser consecuente con él, entrando en



todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender». La tradicidon
utilitaria habia impuesto una norma y su version de Europa tenia que
restringirse a sus limites: la insistencia en «detalles», «pormenores» vy
«particularidades» a la vez que se articula con su espiritu analitico ofrece
garantias de eficacia. De ahi que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le

sintamos en este aspecto un pasante atildado y honesto.

Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea
estrictamente util y sistematico y a su andadura estilistica lineal, Europa lo
penetra y por momentos lo gana: ya no es solo la Europa identificada con la
universidad y la academia; es el gran espectaculo romantico que fascina a un
romantico americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistematicos tifiendo su
viaje y sus informes de preocupaciones estéticas. Lo que en Alberdi se da
como un inmenso arbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se
organizara al escindirse en dos libros diversos, uno que especificamente
apunte a lo util y otro donde se deje ganar por la Europa que caracterizara el
periodo siguiente del viaje: Europa como museo, prostibulo y bulevar. Eso ya
sera Mansilla, en quien lo utilitario ira diluyéndose en beneficio de lo estético.
Alberdi ha presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre
todo las pautas que provienen de componentes «extrafios a la materia de mi
estudio, cuya novedad no podia menos de impresionar vivamente mi espiritu.
De ahi es que, a mis impresiones forenses, si asi puedo denominarlas, se
juntan otras de distintos géneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el
curso de mi estudio favorito, esparcen en él cierta amenidad». Por cierto,
cuando lo estético lo penetre Alberdi vera la forma de justificarse canalizandolo
al darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera asi la justificacion de
Belgrano: lo puramente placentero fascina e inquieta; en esa direccion del viaje
europeo esta la caida, Europa homologada con el mal, Paris o Londres
identificados con lo pecaminoso. De acuerdo a eso, lo util, hasta mediados del
siglo XIX se convertira en conjuro. Y que también lo bello sirva; es la unica
manera de saborearlo sin provocar escandalo: «Seria eterno detenerse en la
descripcion de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las

distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectonico que hacen



notable a este majestuoso edificio». Que los elementos mas bellos de la
universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles estéticos del
bufete de algun abogado genovés, seran descriptos y detallados porque
colaboran en el trabajo profesional. Incluso las mismas digresiones
desembocan en algo util; es la mejor forma de detenerse en la contemplacion y
el paladeo sintiéndose justificado: «Estas reflexiones me encaminan a una
breve digresion sobre el estado de la instruccion universitaria y el movimiento
de las ideas en esta porcion de la alta Italia septentrional». Los tironeos entre lo
utilitario planeado y lo estético que tienta son permanentes: «Si yo me
contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me diria que
desnaturalizaba el Folletin, si solo me preocupase de sensaciones y objetos
exteriores de interés infimo, no faltaria razén para decirme que abusaba de la
indulgencia del lector juicioso». El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de
los bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tensién lo va
arrancando de ese estilo notarial y le otorga nivel literario: «Recuerdo aqui que
prometi al lector partir con él mis estudios serios y mis entretenimientos
agradables». Sin embargo los «paréntesis» entre «materias graves» se
canalizan hacia la utilidad o se justifican con la mirada hacia el pais lejano.
«Otro tanto, pues, habra de sucedernos a nosotros el dia que querramos entrar
en el camino por donde ha marchado la moderna codificacién europea». A sus

espaldas prosiguen las exigentes miradas de E/ Mercurio.

Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de
esa letania estallan los signos de otra pauta. «jAy! ;Y cuando no esta
engafado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria caemos a menudo
en el presuntuoso error de creer que el pais nos llora ausentes, como nosotros
vivimos suspirando por sus perdidos goces [...]». Proyecto, tentacion,
penetracion, contaminacion: ésa es la secuencia entre lo utilitario y lo estético.
La dominante del viaje esta puesta bajo el signo de «un Cujacio, un Domat, un
Pothier», pero se entreabre para dar salida a la imagen que de si mismo se
forja Alberdi en alta mar, bajo la noche, en la cubierta del barco, acodado sobre
la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o Byron al dejarse

golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen («[...]Jpor las



mismas leyes promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los
siguientes cddigos: Cadigo civil, Codigo penal, Codigo penal-militar, Codigo de
comercio»), pero transidas por la imagen nautica y nocturnal que se inscribe en
el comun denominador del 37 que identifica viajero tragico-romantico argentino-
liberal-proscripto. («Gutiérrez, aun tenemos / un voto hecho ante Dios; /
tenemos que ser siempre para la tirania / proscriptos y poetas, / tal es nuestra
mision», recita Marmol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la
proyeccion del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo

romantico entendido como destino y como unica alternativa de autenticidad.

Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna mas evidente;
especialmente se verifica en los suefios que Alberdi transcribe y con los que
inaugura lo onirico dentro de la literatura argentina: «Al dia siguiente sofié que
Gutiérrez habia sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar»
anota el 22 de noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo afo
consigna otro especialmente significativo para su versién del viajero europeo:
«Quiero escribir aqui un suefio alegre que he tenido con Eguia en situacién
triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de
Gascuna. Era una confiteria o restaurant de Paris. En vez de una dama habia
un viejo en el comptoir. Este viejo era baijito, grueso; estaba sentado, apoyando
los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y parecia dormir. Era
una especie de Nelson. Eguia, yo y otros estabamos ahi, no s&€ cémo ni para
qué. Yo le hice sefas a Eguia para que viese aquel viejo tan extrafo. Eguia
entonces se acerco a él muy serio. Se lo sentd a su lado y le dijo en alta voz:
iMonsieur! El viejo dio vuelta cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le
contestd: jAh! Eguia pronuncio una serie de sonidos y silabas disparatadas que
nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, fos nip, erold. El viejo
contestd: Comment? Eguia reprodujo su frase mas extravagante aun que la
primera. El viejo contestd: Je ne comprend pas, muy serio. Insistio Eguia con la
misma seriedad, poniendo en el gesto algo que queria decir: ;Como es esto
que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contesto otra vez Je ne
comprend pas. Nosotros pereciamos de risa, y para que el viejo no se

alarmase, le dijimos: Es espanol el lenguaje en que este senor habla a usted.



Entonces él, sin poner la menor duda en lo que deciamos, ri6 con mucho
candor y dijo: C'est dréle ce /langage espagnohk. Mas alla de los
desplazamientos inherentes al suefio la significacion fundamental se puede
recomponer al referirla al contexto histérico que se sabe de Alberdi en su viaje
europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de £/ gigante Amapolas «el
lugar donde no se habla espafol», es decir, donde el viajero intelectual se
siente marginado y débil aunque dia a dia ejercite su voluntarismo utilitario.
Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la

ambivalencia del viaje alberdiano.

Dentro de esta peculiar oscilacion entre el predominio de lo utilitario y la
interferencia de los elementos estéticos y las referencias romanticas la imagen
de Europa se desplaza de la academia hacia el foro y el espectaculo. En
Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplacion. De
donde se sigue que el ultimo desplazamiento se verifica cuando considera a
Europa la residencia de los grandes escritores romanticos y a Paris como el
Olimpo romantico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripcion «/ci est né
Jean Jacques Rousseau»; mas adelante se enternece frente al pueblo «donde
han estado Byron y Hugo»; en el parlamento reconoce con satisfaccion a
Thiers, Odillon Barret, Arago y Laffite y en el teatro consigna escrupulosamente
cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la
calle. «Vaya, me dice Guerrero, ahi tiene usted al tan deseado Dumasy».
Entonces lo sigue tratando de no perderlo en medio de la multitud; se mantiene
algunos pasos detras, lo mira, le sonrie y, por fin, siente que es reconocido: «el
hijo del desierto» puede ser un parisiense como otros. es un hombre como
otros, Europa lo ha visto como tal a través de los ojos de Dumas. Claro que no
como escritor, sino como mirdén, asimilado a un espectador mas de Paris. Con
Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del publico europeo y
pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es
decir, con Alberdi el escritor argentino en Europa adopta las perspectivas del
burgués europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia abajo: en ltalia: «La
barra o sitio destinado para el publico en estos tribunales casi siempre esta

lleno de gente. jPero qué gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las



mas veces son pillos, jornaleros, chusma del pueblo, entre los que hay infinidad
de delincuentes ocultos...» O en Paris: «Sin duda que el de la Puerta de San
Martin es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. jBuena diferencia
con el teatro Francés (el clasico)! jQué concurrencia! jQué clase de gente!

jQué tono!».

En 1845 Miguel Pifero escribia que los argentinos empezaban a ir a Europa
«para gozar de la presencia de Dios». En realidad, para acercarse a Dios o
para revolotear como pequefios dioses. Después de Caseros y hasta la primera

guerra mundial eso sera cada vez mas cierto.

El viaje balzaciano

En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estéticas coexisten pero
con un componente inédito: el impetu del ritmo acelerador de su viaje europeo
le permite controlar las dos vertientes organizandolas en obras separadas: «El
fruto de mis investigaciones [sobre "el estado de la ensefanza primaria, en las
naciones que han hecho de ella un ramo de la administracion publica"] vera
bien pronto la luz» anuncia por un lado. Es Educacion popular que aparece en
1849. «Pero dejaba esta tarea, arida por demas -prosigue-, vacios en mi
existencia ambulante». Para llenarlos organiza sus Vigjes y a partir de la
estructura que les acuerda aparece la connotacidon que va definiendo su
enfrentamiento con lo europeo: el estilo epistolar conjuga dos elementos: su
publico real, en primer término, formado por sus corresponsales («Ofrezco a
mis amigos»: Demetrio Pefa, Vicente Fidel Lépez, Carlos Tejedor, Antonio
Aberastain, en quienes se superponen publico y criticos entendiendo por tales
los mejores niveles de lectores a que puede aspirar) y, en segundo término, su
tono intimista donde su egotismo alegre, duro e impudico rebasa un ademan

que apenas se mide por la confesion y la proximidad.

Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus

Viajes Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea; asi es



como dentro de esta variante nos encontramos con un matiz que podria
llamarse utilitarismo egotista («jA mi hombre tedrico! jA mi que no pido como
Arquimedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros,
patas arriba [...]'») que reenvia a la polémica generacional contra la supuesta
falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo identificado
con el fervor por el cambio y a una conviccion titanica de omnipotencia. Y esto
se acrecienta a lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que
llega a ser desmesura y violencia; de una peculiar avidez que se amasa con
reminiscencias infantiles y ademanes romanticos: ver, tocar, comer, adquirir,
ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar. Es una impaciencia que
muestra a un Sarmiento apenas oscilante entre el hombre faustico y Jehova y
que llega a sentirse invulnerable. Menos mal que paralelamente se advierte la
infraccion creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el
comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel
cuarteada en la nuca, el escozor que alli le provoca el frio o nos descubre su
ropa gastada en los bordes y mas adelante su olor a fatiga o su traspiracion
ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la
proximidad constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a través
de un cuerpo y la literatura se encarna en una dimension concreta y se pone a
prueba en un aliento acido, en un dedo grueso que se apoya sobre la ventanilla
del tren y senala o mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio
vaivén. De ahi que la vision europea de Sarmiento nos permita intimar con él:
ni estilo de fachada, ni movimiento de pagina escrupulosamente lineal, ni tomar
las palabras con la punta de los dedos; mas bien lo contrario: sus palabras se
abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su
viaje inaugura una real comunicacién en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un
esfuerzo por reconquistarse a través de una version de Europa que no se
corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa
tensidon y a su creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de

nuestra literatura.

Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habra

que comprobarlo en detalle. La serie de momentos que va marcando el



itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que presupone la
continuidad de la tradicional relacion de menos hacia mas: «Las costas de
Francia se disefaron al fin en el lejano horizonte. Saludabanlas todos con
alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea
de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de
maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que
tantas bromas alimenta en Paris. Saltdbame el corazén al acercarnos a tierra, y
mis manos recorrian sin meditacién los botones del vestido, estirando el frac,
palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa como
cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas». Como se ve, el
fervor supeditado a las carencias, América identificada con lo provinciano, el
movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La corfedad, ahi esta el
coagulo que entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento;
la ropa corta, especialmente el frac incomodo e imprescindible, como si a cada
paso temiese quedar al desnudo en esa «ciudad total», ese continente-urbe.
Por eso corftedad e impudor son los términos entre los que oscila al
desembarcar; su camisa desairada o sus dedos cortos suenan a rezago y
apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la insolencia incluso o la
arbitrariedad reemplazaran a esa entonacion lanzandolo hacia adelante.
Entramos en el segundo momento en cuya extension la necesidad de dominio
no tarda en surgir: todo, rapido y en grandes frescos; el Sarmiento de 1846 no
levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y
desgarramientos, avidamente: «[...] para el americano poco conocedor al
principio, conviene que se le presenten en grandes masas los objetos que
hieren hondamente su imaginacion». El correlato entre su explicito titanismo,
Su «americanismo» a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar
previsible, hasta mecanico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su
andadura balzaciana cuando cree que el didlogo entre él y Europa es un
coloquio monumental y didactico que va de los Andes al Sena en el preciso
instante en que ese gesto nos remite a la imagen del «pedante domine» con
que solia impugnarlo Gutiérrez. Empero, a medida que el itinerario se prolonga,
su impetu auténtico de acercamiento, penetracion y posesion se recupera al

identificarse con el ferrocarril: «Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado



asiento en el ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel
torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se traga las leguas en un
santiamény». Y al final, agrega y cierra «Ahora a Paris, mi amigo». Ese sera
cada vez mas su ritmo de avance en Europa en estrecha correspondencia con
su movimiento narrativo. También puede ratificarse en detalle: «Aqui esta la
plaza en que fue quemada viva por la inquisicion la Doncella de Orléans,
aquella extraordinaria pastora que se sintié un dia invenciblemente arrastrada a
acercarse al rey que no conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los
ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear sus vacas». Se trata
de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo
que prevalece es esto. Veamoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la
inmediatez escueta de la aplicacion («aqui») corroborada por un movimiento
verbal categdrico («esta» y no «se extiende» 0 «nos encontramos con») y por
la economia descriptiva («la plaza»). Desde la apertura, pues, la descripcion se
funda en una topografia y en una escenografia fundamentales y esquematicas
que reenvian al boceto romantico esencial, veloz y prestigiado por la
«espontaneidad». De inmediato, sin transicion, se dibuja la referencia histérica
y el interés por lo medieval con el cuestionamiento de la tradicién iluminista que
se resuelve con un breve ademan hacia atras: «fue» - «quemada» -
«inquisicion» - «Orléans». No es necesario mas. Estamos en la edad media,
somos testigos de la guerra de los cien afnos y Sarmiento nos ha hecho tomar
partido a través de la tipografia con que define la estructura represiva medieval:
la inquisicion va con minuscula y ya estamos de parte de Juana de Arco
aunque el fraseo se hinche y apesante con «extraordinaria» e
«invenciblemente». Es decir, dos palabras que resultan comentarios
prescindibles porque el estilo del viaje europeo de Sarmiento aunque parezca
aludir lo que realmente hace es consignar, cada adjetivo es un signo que
enriquece, una suerte de oblea que con una presion del pulgar contribuye de
inmediato -en un «ya» brusco- a iluminar. Por eso sobran esas dos palabras:
son antiecondmicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache
haciéndole recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que
enhebra una serie de acciones enérgicas y concentradas a través de los

infinitivos («derrotar», «coronar», «pastorear») cuya sustantivacién al volcarse



de inmediato intensifica lo complementario («los ingleses», «al reyy», «sus
vacas»). Incluso, la dimensién temporal interna del pasado se construye con
una velocidad analoga mediante una triple articulacion eliptica («fue», «un dia»,
«enseguida»). Llamandolos por sus nombres; el encuadre historico, la
peripecia significativa y el cierre. El avance se ha retomado y prosigue y en el
momento siguiente se empefa en justificarlo tratando de descubrir las claves y
«el misterio» (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos anos
Sué en Los misterios de Paris). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y
adjudica a su mirada el privilegio de instalarse brusca y comodamente en el
universo de las esencias porque a él no hay nada que se le escape. No hace
mucho era el dialogo montanoso entre América y Europa, ahora es la fe en su
capacidad totalizadora de entonacion mistica a través de las analogias entre
América y Europa: «Ver de cerca esta grande obra [el proceso de la
restauracién] es lo que me arrastra a Paris; ahi esta la piedra angular, el
modelo de todos los bastardos edificios que se estan levantando en América.
Pero las carencias inmediatas, la avidez y el impetu lo arrancan de esas
divagaciones: «jAh! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas, jqué afio me daba
en Paris!». El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de
soporte como publico al escritor europeo sino que pretende conquistar la
ciudad: «En Paris no hay otro titulo para el mundo inteligente que ser autor o
rey» una vez; y otra que vincula su confianza con los origenes concretos de su
viaje: «La llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion
oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, pues, a
Paris y pruebo la segunda llave». Lo que sigue es el fervor de la posesion
cotidiana: «Por primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de
que solo se ven muestras en la radiante y franca fisonomia de los nifos. Je
fldne, yo ando como un espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma
en esta soledad de Paris». El movimiento del viaje empezara a partir de ahora
a darse como dilema entre las viejas carencias y la gratificacion, entre la avidez
y la dispersion, en la alternativa totalidad-superficialidad, comunicacion-
soledad. Pero su impetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece
y de la toma de posesidn se ingresa al reconocimiento. «Solo en Paris también,

el extranjero es el dueno, el tirano de la ciudad. Museos, galerias, palacios,



monumentos, todo esta abierto para él». Y de esa gula cuantitativa y agil se
desplaza al sobrevuelo de «la ciudad torbellino»: «Paris es un pandeménium,
un camaleodn, un prismax. Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas,
elige la altura: «Aqui principia aquella eterna historia de los autores que
comienzan en Paris y que lanzan su vuelo desde una guardilla del quinto piso».
Los sucesivos momentos del fravelling de acercamiento a la ciudad han
pasado, pues, del ritmo nautico de perspectiva horizontal a la aceleracion
fotografica del ferrocarril y de ahi a las perspectivas a «vuelo de pajaro» que se
compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su
muralismo viajero. Nada de extrafo tiene, por consiguiente, que el realismo de
Sarmiento a esta altura del viaje se impregne fundamentalmente de ansias de
dominacion. Y desde esta Optica pasa revista a todos los lugares de la ciudad
europea pero no como si se situara frente a templos sino a posibilidades. Esta
es la oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo
porque ni aun en sus comentarios estéticos se situa en una actitud neutral o
apela a lo transhistérico; su mirada se corresponde con la de un contemplador
que acecha; impaciente y multiple en un movimiento circular, sin cautela,
aproximandose y desmenuzando detalles pero con la decision de recomponer
los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento la mirada sobre Europa ya no
es mas de reverencia, sino de ganas; no de contemplacion platonica, sino de
posesion. Por eso Paris es una ciudad a la medida de un balzaciano como él:
«[...] tal es la conviccidn del parisiense de que en Paris esta reunido todo lo que
Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant comme i/
faut un ala de salamandra, el mozo le contestd sin turbarse, V/a M'sieu,
volviendo inmediatamente de la reposteria a anunciarle que en aquel momento

acababa de acabarse».

Pero ¢cual es el resultado mas evidente de su avance sobre Europa?
Previsible: la seguridad, y como llega al convencimiento de que no entienden a
la Argentina se dispone a explicarla: «Quiero yo establecer los verdaderos
principios de la cuestidn -sintetiza-. Hay dos partidos, los hombres civilizados y
las masas semibarbaras». Pese a su esquema de superestructura también en

esto Sarmiento resulta inaugural; como las versiones anteriores no han sido



veraces, la tradicional relacion discipulo-maestro se invierte. Se ha resuelto a
ensenar y lo hace con energia, hasta imperativa, compulsivamente; y esta
tensidon didactica se completa con el desgarron de la sacralidad europea y la
compenetracién de sus misterios. Su movimiento de avance -por lo tanto- llega
a convertirse en algo permanente: con su calidez y su aliento hacia el lector,
con su mirada y su cuerpo volcados sobre la intimidad europea. «Recibeme
Mackau con la amabilidad del hombre que se siente estupido y le han
persuadido que su interlocutor es mas inteligente; porque el barén Mackau
tiene una reputacion colosal en Paris de ser un animal en dos pies». El inicial
patan balzaciano se ha convertido no solo en el maestro de los europeos, sino
también en su critico despiadado: «El almirante continia siempre haciéndome
reverentes signos de aprobacion; pero son tan metodicos, son tan mecanicos,
que parecen una palanca; mirole fijamente los 0jos, y veo en ellos aquella fijeza
sin mirada del hombre que no escucha, absorbido por algun pensamiento
interno». Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese
despanzurramiento y comprobar que si €l no es Dios tampoco hay dioses en
Europa. De ahi a concluir en el violador, en el americano que gana para si y
para la perspectiva de los que son como él al desbaratar a lo europeo del
recinto del misterio y la sacralidad, no hay mas que un paso. Sarmiento lo da.
Por eso una de las connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el
laicismo: «]...] el gabinete de las Tullerias, jarron dorado que contiene agua
sucia»; «[...] he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la
Francia». A partir de ahi ya no se rescata a Europa como Olimpo de los
magnos intelectuales («Tan fastidiado estoy de los grandes hombres que he
visto, que apenas siento entusiasmo a este diarista, historiador, estadista,
financista, orador Thiers»), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el
reconocimiento («Yo queria decir a cada escritor que encontraba jio anco;
«No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine
porque no quiero verlos como se ven los pajaros raros; quiero tener titulos para
presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de
viajero»). En ese contexto Thiers solo se valida a través de la validacion que
hace de Sarmiento («El cuarto de hora paso y quise levantarme. -No, todavia

no, me interesa, siga Ud.-. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara



para los hombres que comienzan y no tienen prestigio, de verse animados,
aprobados, aplaudidos por una de las primeras inteligencias de la tierray). Y de
manera analoga a su sobrevuelo de América -siguiendo ese impulso final- llega
a revolotear sobre la ciudad europea arquetipica («Decia todo mi pensamiento,
y vi un momento la América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos,
claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, Unico, la falta de
intereses industriales»; «Yo que estoy a la altura de Paris, cosa que
experimentan otros antes de llegar, no presto atencion a todas estas
habladurias; estoy iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben»). El
balzaciano ha conquistado Paris («Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo,
satisfecho de mi mismo, radioso, inflado y tinendo de rosa mi porvenir de
Paris»). El viaje se ha cumplido y por primera y unica vez para los escritores
vinculados a la élite que dirigira el pais luego de 1852 no habra dioses en
Europa; el burgués avido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX
encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido reconocido en
Europa por una burguesia triunfante (v. Jean Lhomme, La grande bourgeoise
au pouvoir 1830-1880).

El viaje consumidor

El transito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a
través del equilibrio logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de
la actitud contemplativa connotada por lo estético se verifica en Mansilla: con él
llega la hora de la consumicion pura, si bien en la década del 50 resulta un
precursor de lo que se generalizara a partir del 80 hasta convertirse en ancho
lugar comun. Esta actitud precursora respecto de Lucio Lépez o Cané
condiciona la atenuacion de esa pauta que luego sera definitoria: lo
contemplativo en Mansilla tiene un registro mas amplio; a partir de los
gentlemen del 80 esa latitud se concentrara en lo especificamente estético.
Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles, yeguas, oportos y ruinas
acentuando lo inmediato; Cané, Santiago de Estrada y los que los siguen iran

desplazando el énfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles



exquisitos e inciertos hasta que el pasado en lugar de protegerlos los penetre y
defina; sera el viaje de la consumicidn espiritualizada: en lugar de gastar en el
restoran, el teatro o el prostibulo preferiran el museo. Pero Mansilla es el unico
caso de viajero rosista o, si se prefiere, en primer término y como condicién
necesaria el beneficiario de la acumulacién saladeril («Ahora, si mi buen padre,
tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los gastos»; «Al decirme
-Adios, hijito, buen viaje-, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el
fondo de un baul mil patacones mejicanos»; «Yo no pensaba entonces sino en
gastarle a mi padre su dinero lo mejor posible»), y en segundo lugar, como
elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en el
seno de la oligarquia federal portefna («Mi amigo -Mansilla recuerda las
palabras de su padre-, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas,
no lee el Confrafo Social, si se ha de quedar en este pais, 0 se va de él, si
quiere leerlo con provecho»). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran sefor
del régimen roqui-juarista en la década del 80, con el circuito interno marcado
por sus viajes sucesivos y perfeccionados, Mansilla tipifica lo que podria
llamarse «del viaje del nifio al viaje del gentleman». Comprendamos ese
circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su
ayuda econdmica y a su correlativa dependencia («Cuando mi padre resolvio
que me fuera a leer a otra parte el Confrafo Sociak; «todo el mundo dijo en
Buenos Aires que a mi me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con
muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. La verdad es que, si
mi padre me embarco en un buque de vela [...]»). Me, a mi, mi-me, la pasividad
aunque pretende resultar risuefa y hasta irénica no rebasa ese limite sino que
reenvia a la autoridad, la sancion y el privilegio. La inauguracion de 1880, en
cambio, acentua la primera persona desplazandola de lo complementario a la
ejecucion, de la consecuencia al antecedente; Mansilla se diferencia cada vez
mas, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su propia
biografia y el viaje del genfleman se justifica «artisticamente» al conectarse con
el predominio de una élite («Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el
eximio pintor, que todos los argentinos de algun fuste, que van a Paris, no
dejan de conocer»). 1858-1880: del viaje del nirio al viaje del caballero. De

acuerdo. Pero el pasaje, esa peculiar maduracion incoativa del adolescente al



adulto, se ha dado a través del aprendizaje europeo. «Mi padre se quedo en
Lisboa y me mandé a Paris donde yo era buzo y ducho, a prepararle un
apartamento». Como ese ejemplo hay muchos. Por eso, para Mansilla, Europa
es vista como escuela mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la
iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro esta, que aprendizaje y consumicion

se superponen.

Los matices que enriquecen su version de Europa se van insertando en torno
a este pivote: Europa como culminacion y privilegio («Paris, Paris de Francia,
como suelen decir algunos para que no quede duda, es para mi la ciudad ideal.
Asi es que cuando alguien me dice que no le gusta Paris, yo me digo
interiormente: sera porque no te alcanza tu renta para vivir alli»), como
trasposicion de la gourmandise («Paris que es la gran golosina de los viajeros
jévenes y viejos»), el escenario favorable a la espectacularidad grandiosa vy
equivoca («En ltalia, en Roma, no una sino varias, yendo en carruaje
descubierto, me hicieron ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini»;
«La marquesa de La Grande, que era charmante y que indudablemente me
hallé apetitoso, pues yo era a los dieciocho anos mucho mas bonito que mi
noble amigo Miguel Cuyas ahora, invitbme a comer y organizo una fiesta para
exhibirme, ni mas ni menos que si yo hubiera sido un indio o el hijo de algun
nabab») y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia por vivir a /a
page («Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las
calles de Paris, las calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en
ellas la poblacion ambulante se renueva constantemente y ofrece, por
consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran,
no hay como Paris»). ¢ Pero qué es lo que unifica en un solo haz a esos datos
aparentemente aislados? El ademan concreto de la consumicion: pagar, «hacer
el gasto». Mansilla en Europa fundamentalmente gasta: ropa, en primer
término, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los
amigos, para celebrar sus entradas al foyer de la Opera o para instalarse en el
paddock de Longchamps. Cada momento del horario europeo se corresponde
con un uniforme, una prenda o un pafno distinto; incluso con una variante de la

ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas



confusiones que ratifican, distinguen o distancian). ; Qué mas gasta Mansilla en
el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista de platos que a cada
momento recuerda en una oblicua exhibicibn que paladea a la vez que lo
confirma y le permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el
itinerario del gran turismo. ¢Qué otra cosa? Palabras, multitud de palabras en
el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que esta
muy préximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus
chivos emisarios preferidos), palabras superpuestas, palabras invertidas, en
francés, en aleman, palabras vascas, guaranies, italianas, portuguesas; él
hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o
se deja acariciar por las mas suaves desparramandolas con una euforia
irresponsable y abundante. Y con idéntico ademan adquiere y gasta conceptos:
de la psicologia, Wundt, Hegel o pasa, al Renacimiento y se adorna el cuello
con los neoplaténicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los
prueba, se mira y se queda satisfecho. De la acumulacién al ocio, al privilegio,
al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. Europa -por lo tanto- se le va
apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el periodo enmarcado
por la inauguracion de las grandes estructuras de fierro de Prinfemps (1882) y
Samaritaine (1902). A partir de ese nucleo Europa se convierte en el
continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel/ («Con
el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de Paris sucede lo que
con sus teatros, que es lo contrario de lo que sucede aqui: en ellos se ven
todas las noches caras nuevas»), o se identifica con el bulevar como terreno de
aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible («Bueno: decia que por
una de esas calles de Paris, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes
quieran, cuando acerté a pasar por el lado mio una mujer, cuyo perfil pispé al
vuelo [...]») y a la complicidad con la cultura («Que no mira, que no ve -he
dicho; y toda la civilizacion y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y
bienestar consiste en eso, en que aquéllas sociedades conservadoras han
aprendido ya a oir, ver y callar»). Es decir, Europa llega a ser vista en un
momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente

alcahueta.



Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero ¢Mansilla desde Europa? Lo
fundamental: las ventajas prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad.
A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido y las ventajas que
acuerda su conocimiento y frecuentacion consisten en especial en la
iluminacion y la consagracion frente a los otros, a los que se quedan, a los que
no se han ido: «Vamos nada mas que a conversar de un viaje de pocas horas
en ferrocarril, y de lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan versados
Como Yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no». Yo en Europa, desde
Europa y ustedes alli; es decir, la distancia como privilegio y distincion, «[...]
novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y periodistas como Goldbaum,
Laaevenstein, Trojan -lo mismo habria sido que no se los hubiera nombrado a
ustedes». ¢Cual es el contenido de esta enumeracidn aparentemente
informativa y de ese cierre con aire desapasionado? Muy simple: el
conocimiento como diferenciacion y desnivel; distintos y yo por encima de
ustedes. Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa
posesion que en los otros se verifica como carencia. Es asi como Europa a
partir de Caseros y en especial luego de 1880 a través del grupo social que
detenta la literatura, se convierte en proyeccién y ratificacion de las distancias
sociales; es decir, Europa exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas
en América («era un projimo de aca de Buenos Aires, que Dios sabe qué viento
lo habia llevado al otro hemisferio; que yo conocia desde que él comenz6 a
decir g/o, que en su vida me habia saludado; que jamas habia tenido conmigo
la mas minima cortesia, y que nada mas que porque estabamos en el

extranjero, ya se imaginaba que debiamos de tratarnos de tu y vos»).

El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su
consecuente acumulacion, sino como verificacion de compartimentos y clases,
proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de subrayar las faltas o
de contribuir a la comunicacion para exaltar diferencias y distancias insinuando
la interioridad caracteristica y creciente del viaje a partir del 900 («Con Maria
Luisa hablabamos siempre en francés, el espanol, y, segun creo los casos el
inglés, era el recurso para que no nos entendieran»). Realmente es una

constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempefando los



intelectuales argentinos del siglo XIX -romantico en sus culminaciones y en su
disolucidon- caracterizan al expatriado de 1840, al excéntrico de 1880 hasta

llegar al raro del 1900.

El viaje ceremonial

Con la solidificacion del grupo social que dirige al pais luego de 1880, el viaje
europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes
lo celebran adoptan cada vez mas el aire de oficiantes y el itinerario se
convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse alla y regresar
consagrado; las preocupaciones empiricas por el propio pais se van diluyendo
para ser reemplazadas por un movimiento de entonacién mistica: el gentleman
vigiero se libera de su pais, la Argentina o Buenos Aires son la materia
desdenable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a
través de la iluminacion que desciende desde el empireo europeo. La estada
alla, la permanencia mas prolongada en el seno de lo absoluto, facilitan la
impregnacion y la unidad del espiritual viajero argentino con el espiritu europeo.
En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang. no interesa tanto ir
porque se va para volver. El cielo reside alla, pero la verificacion de la
sacralidad se da aqui. Son varios los ingredientes de ese rito: el regreso del
primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento
terminal: la llegada y el recibimiento del argentino que porta los carismas
europeos. Cuando lo desembarcan -nos cuenta- «los pocos curiosos que
estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran
desembarcado un animal raro». «Los curiosos me escoltaron hasta mi casa».
Las sefales especiales del consagrado distinguen y fascinan y como se trata
del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente.
«Yo no traia, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir
vestido a la francesa, a la ultima moda, a la parisiense, con un airecito muy
chic». El recién consagrado se asombra frente a la exaltacién, en verdad finge
asombrarse porque él ha ido para eso y sabe cuales son los signos indudables

de lo sacro. «Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para



comunicarles a los parientes y a los intimos que el nifilo Lucio habia llegado».
Es la entrada a Jerusalén y como toda consagraciéon implica privilegios, légico
es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este
caso, corroboran su sometimiento y la relacion amo-esclavos. «Se mandé decir
una misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba cerca de la casa
solariega». Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora
oficialmente trascendiendo el ambito doméstico y el nivel de lo espontaneo;
como toda consagracion requiere una liturgia, la proyeccién sobre lo social con
la presencia de lo comunitario y la escenografia del templo resultan
imprescindibles y correlativas. Aun mas, con cierta entonacion festiva e
intercambio de presentes. Asi es que resulta coherente -como recuerda
Mansilla- «que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las mas finas
demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y

pasteles».

Pero todo ese ceremonial ademas de los componentes tipicos del universo
de las relaciones patriarcales empieza a articularse en una serie de momentos
caracteristicos que van desde el /lamado y la vocacion europea («Tu eras la
voz que sin cesar nos llama... -versifica Martin Garcia Mérou en 1885-. Yo me
decia: Un rayo de tu lumbre / jParis fecundara mi pensamiento! / Confundido
en tu inmensa muchedumbre / escucharé tu poderoso acento. / Tu seras la
nodriza de mi mente, / Tu me abriras tu corazon fecundo... / Me llama el mundo
a la batalla ardiente / Y en ti se halla la sintesis del mundo»), pasando por una
suerte de diezmos o donaciones («El barco que salia para Calcuta, estaba
pronto -recuerda el patricio-, solo me esperaba a mi. Hubo que empezar a
pagarle estadias».), /a iniciacion (el 16 de junio de 1883 Roque Saenz Pena
sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio Lépez lo
«apadrinan» acompanandolo hasta Montevideo), e/ bafio lustral («Un dia del
ano 1889 -escribe Adolfo Bioy en Anfes del novecientos- se embarcaron para
Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete afios y Augusto, el
benjamin de la familia, mi queridisimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos
motivos: desde luego, visitar la exposicion universal de Paris, que atrajo a

medio Buenos Aires, traer a mis hermanos Juan Bautista y Pedro Antonio, que



estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux
Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre».), hasta incurrir en la
adoracion de las reliquias y los sanfos lugares (ya se trate de los cuantiosos
museos de Londres o Paris o de las imprescindibles ruinas de Roma, Napoles
o Jerusalén) y en el éxfasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre «el
purisimo placer de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espiritu, por el
mundo creado para los elegidos. Ante los cuadros, las esculturas, ante lo
verdaderamente artistico se extasiaba»). Pero el circuito no concluye ahi: esta
creciente espiritualizacion del viaje presupone ademas una especie de
renacimiento («Acababa de regresar de un viaje a Europa, con su familia -sigue
Adolfo Bioy- y, al encontrarnos, le di un abrazo diciéndole: ;Como te va,
Antonio? -Charles, me contestd. En Inglaterra habia optado por este segundo
nombre suyo») y alcanza una union mistica con el cielo europeo («Lo que no
impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas», dice
Cambaceres de su arquetipico protagonista en Musica sentimental. Y Martin
Aldao en Escenas y perfiles. «Luis evocd con su palabra lenta y reflexiva,
impregnada de encanto, sus cinco afnos de vida europea, la ascension

definitiva de su alma a las regiones serenas de la bellezay).

En algunos casos culminantes el regreso de Europa no solo implica la
consagracion en tanto argentino de primera clase, sino también la identificacién
con el europeo. El gentleman que ha viajado a Europa contempla a su propio
pais con mirada europea. «Todo me parecia primitivo y distante como con del
Lejano Oriente -confiesa Daniel Garcia Mansilla en sus memorias-. Sin
embargo, poco a poco me fui aclimatando al ritmo de la vida y a las
costumbres, asi como a las gentes; todos se mostraban es general abiertos,
bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual si fueran
ninos traviesos». En esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el
viaje imperial: el argentino santificado en Europa ha internalizado la perspectiva
central y mira a su pais y a sus compatriotas como el funcionario colonial se
enfrenta con /los naturales. «El Buenos Aires de aquellos dias, mirado desde
Europa, era algo asi como el fin del mundo -prosigue Garcia Mansilla-.

jQuedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo civilizado; de



Paris, de Londres, de Roma o de Viena!» Nada extrafo tiene que la clase de la
cual el vigjero sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su
propio pais como ante la factoria de un imperio (v. M. Beaumont, L'essor

industriel et Iimpérialisme colonial. 1878-1904).

A lo largo de ese periodo se va catalizando una perspectiva del mundo que
presupone, digamos, un ser para Europa, un vivir pendiente de alla, alienado a
aquello en sus multiples aspectos (modas, opiniones, valores), pero, sobre
todo, alcanzar un ser desde Europa. un escritor argentino realmente se valida
si publica en Garnier o si sus libros exhiben un prélogo de Barrés. Eduarda
Mansilla de Garcia pasa a ser escritora si muestra una presentacion de
Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de seforas-
literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal
que se posa sobre un hombro o un sigiloso llamado por la puerta entreabierta:
Emma de la Barra-Frangois Coppée, Victoria Ocampo-Drieu La Rochelle,
Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-Julien Green. Otra variante
vinculada al viaje consagratorio esta dada por las traducciones europeas:
Europa -dentro de esta perspectiva- parece convertirse en publico y
trascendencia y en la universalizacion del escritor sefiorial cuando en realidad
se trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de
citas, entrevistas y homenajes o, mas adelante en la complicidad de
congregaciones eclesiasticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo

Wast ejemplificaran este otro circuito y sus culminaciones.

Muy cerca de estas variantes se situan lo que podria ser llamado nunciatura
permanente (con la residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde
sistematiza la funcién de cicerone, viéndose como puerta de Europa en tanto
los argentinos que llegan deben pasar a través de él o, directamente, como
Europa misma), la canonizacion en vida (como el peculiar caso de Carlos Maria
Ocantos que hace de Europa su residencia permanente, llegando a ser
académico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear cuando el
15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se
ponga al frente del partido: «Les aseguro que mucho me cuesta abandonar

esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta intelectualidad como es



Francia») y la expatriacion voluntaria de Manuel Aldao en los afos en que por
primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido
desterrados politicamente. Es decir, no ya Europa vista como Olimpo de los
escritores europeos, sino como Pantedn Nacional en virtud de la coherencia
interna condicionada por sacralizacion del viaje: paraddjicamente los gentlemen
argentinos solo acceden a una categoria ontologica si se convierten en muertos

europeos.

El viaje estético

1880-1900: el periodo de apogeo de la oligarquia liberal coincide con la
acentuada estetizacién del viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas
utilitarias de franca entonacion positivista como en la experiencia viajera de
Ramoén J. Cercano (v. cap. «Viaje a Europa» en Mis primeros ochenta arios) o
rezagos de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. «Vagando», O.
C, t. lll) quien contamina el tradicional titanismo romantico con ingredientes que
provienen del apoplético y triunfal Teodoro Roosevelt. Pero el tono dominante
es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V.
Lopez. ¢Cual es el nucleo de esa actitud contemplativa que crece
paulatinamente impregnando y definiendo los Vviajes finiseculares? Un
quietismo desdefioso de la historia como indice de cambio, de suciedad y
perturbacion y que para reemplazarla va poniendo de su parte -a lo largo de
reiteradas apelaciones- a la eternidad como clima y regién de lo inmutable. Eso
en primer término. A partir de alli se desarrolla toda una exaltacion de
supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada mas
alld de lo empirico y verificable. Y a continuacién, encubierto en el
«desinterés», el distanciamiento de los otros seguido de su desdén y
desconocimiento para sustituirlos -como unicas relaciones validas- por las que
se tengan como uno mismo. Reconocer al otro -en la variante del viaje estético-
llega a ser un escandalo contra la propia esencia. Penetramos, pues, en la

extensa y aterciopelada comarca de la vida interior.



Los componentes que se van yuxtaponiendo al nucleo del viaje estético que
inaugura y empieza a tipificar Lopez son numerosos: 1) Al identificar el mal
gusto con lo demodé se empieza desdefiando los valores estéticos de la
burguesia comercial portefa, seguira impugnando la clase media francesa a
través de vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones
sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al «olor insoportable a
bourgeoisie» al caminar por las calles de Paris. El mal olor lo perturba a Lépez
y como él inadvertidamente asimila «su alma» con su pituitaria cualquier
sensacion desagradable sera calificada como agresién al espiritu. 2) El mitrista
portefio veraneando en Paris, los parisienses que masivamente se han largado
a usar canofiery luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turistica son
identificados en una serie de caricaturas rapidas y despiadadas. Para el viajero
estético esos tres grupos sociales se identifican. Pero cabe preguntar ¢ cual es
el componente causal comun a esos tres rechazos? Lo que resulta
fundamental para comprender las motivaciones profundas del viaje estético: el
impacto inmigratorio en el Rio de la Plata como resultante inmediata del
programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su
proyeccion sobre Europa. El viaje estético, por lo tanto, puede ser
caracterizado como una actitud no solo de distanciamiento sino de huida:
Buenos Aires después del 80 se torna imposible: olores, chimeneas y gringos;
a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable
se repite, entonces hay que buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si
la primera revolucion industrial es el trasfondo sobre el que se recorta el
periodo utilitario del viaje a Europa, la segunda revolucién lo condicionara
mediatamente en su momento de estetizacion (v. Paul Mantoux, La revolucion
industrial en el siglo XVIIl H. Pasderenadjian, La segunda revolucion
industrial). El proceso individual de vida interior de los genflemen-escritores y
las lineas principales del circuito de su clase se superponen. Resulta coherente
interpretar el viaje estético como un aspecto mas de la ideologia una clase en
su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estéticas al nuevo rico y al
filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topografico mas que a
la ubicacién apunta a lo valorativo: como las ciudades -Paris es en este

aspecto una trasposicion de Buenos Aires- carecen de «terrufio», de «solary, el



unico paisaje inamovible es la casa y la «esencia» de sus habitantes se nutre a
través bien inmueble. El rastacuero del que le interesa distanciarse, por mas
que se dedique aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los
monumentos y a los paseos publicos, aunque finja un «encanto inexplicable»,
siempre permanecera «refractario a las maravillas europeas» pues «su ser, su
yo, eso, esta alla en la calle de Buen Orden y estara siempre aunque él esté
aqui» y su esencia resulta «incompatible con todo lo de este lado del
Atlantico». Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido,
pues, y de inmediato. 4) Adopcion de la perspectiva desdeiosa de los diversos
europeos frente a ese ejemplar local. Y seguidamente 5) el desprecio por la
multitud europea: «La casa de Moliére hace olvidar todo lo que me rodea: la
comida al aire libre de los Campos Eliseos, su teatro de verano, el bullicio de
los boulevards». Cada vez mas distanciado, a cada paso destruyendo nexos
con los otros y con la historia cotidiana el viajero estético finalmente se quedara

a solas para dar una version de Europa identificada con un museo.

En ese logro de una Europa pulcra y espiritual Lépez echara mano de varios
procedimientos que daran la dimension de la riqueza y repliegues de su mala
fe: a) Para tomar distancia y no ser confundido con sus compatriotas
advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer,
se trepa a los ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: asi es
como encontramos al viajero estético identificAandose con la mirada del maitre
para evadir el desprecio de ese sefnor del restoran y presentarse condenando
al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese
movimiento, mas adelante, apelara a la dignidad de ciertos campesinos o a la
sensibilidad de algunos personajes populares. b) Otro mecanismo,
complementario del anterior, consistira en declararse «ciudadano del mundo»:
esa suerte de conjuro magico sera la formula sintética del cosmopolitismo que
pretende escamotear las peculiaridades nacionales en un intento de objetividad
superior por convertirse en un habitante absolufo que no se siente presionado
por cada situacidon en particular sino que adecua su presion a la de la
civilizacion soberana. c) Otro recurso de espiritualizacion del viaje: el desdén

frente a los que comen avidamente; el desgano ira reemplazando cada vez



mas al fervor y al identificar comida y materia a través de un juicio moral
negativo llegara a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad
sin distinguir que la dignidad humana se alcanza a través de la posesion de las
cosas ni quienes las poseen en el ocio y quienes las desean desde la carencia,
es decir, distanciarse aun mas porque ese acto de necesidad no se convierte
en un acto estético. d) Un procedimiento mas: la impugnacion de lo cuantitativo
desde una perspectiva que se identifica con una bohemia a lo Murger, de
tradicion romantica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan
ingredientes estéticos en la escenografia del Barrio Latino. La imagen en que
cristaliza ese manejo llega a convertirse en comun denominador de los viajeros
estéticos y la sintetiza Garcia Mérou en una forma ingenua pero categorica: se
trata del poema En el barrio /atino. «El capricho es el Dios de tu existencia, / Y
el arte el esplendor de tus anales! / Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey
de ti mismo en tu mansion perdida, / Sacerdote y sefor de la belleza, / Con tus
dioses: el libro y la querida». La bohemia vista asi era una marginacién mas, de
manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del
texto vigente y a lo sumo se evidenciaban los limites de la legalidad y hasta su
benevolencia. Es un ejemplo terminante de la rebeldia del viaje estético porque
la realidad era otra: se usufructuaba una «suntuosa habitacion» con «una
lujosa ventana» para contemplar la ciudad desde las alturas de esa «mansion
admirable del buen humor». e) En esa perspectiva Paris llega a ser una
coartada espiritual porque si los provincianos argentinos son burgueses e
identificables con los de Francia el unico lugar que se salva en la geografia
mental de Lopez es la gran ciudad; y recostandose sobre su ejido los museos,
los salones y los antiguos palacios: alli es donde se ejercita ese sentido de
verificacion que reemplaza a la mirada cuando se empieza a dudar del
conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero estético se lanza
sobre tanagras, marmoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad
de ciego. ¢ Cual es el contexto de ese palpador solitario y devoto del arte?
Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una
inmanencia vacia. f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro
procedimiento: «Donde Thierry, Michelet y Littré y tantos otros viejos y queridos

maestros» han entrado -reflexiona-, «Donde Taine...», «donde Renan» se han



instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De
ninguna manera; esa penetracion provocaria en el equilibrio de columnata de la
Academia una asimetria que es el signo secular de lo anarquico. La calidad
que Lopez siempre reivindica en este caso le sirve para ratificar su imagen de
una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios dara para todos; o lo
que es lo mismo, identificacion entre jerarquia y organicismo, en tanto la
esencia de cada miembro le marca su accién y su destino. Su visién de lo
organico, al fin y al cabo, no es mas que una proyeccion de su orden estético al
plano de lo social. g) Otro aspecto: permanentemente Ldépez descubre
«preciosas barrancas», «las reliquias preciosas», lo apenan «por la dejadez en
que las tienen», se enternece frente a una «preciosa serie de sarcéfagos» o
bajo los arcos de «una preciosa construccion de piedra en estilo griego», 0 con
«esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se
llaman los Merovingios» o descubre «una tienda de judio llena de
preciosidades». Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero «lo
precioso» adquiere jerarquia a través de su singularidad como producto: las
piedras preciosas son las que tienen mayor precio debido a su rareza; en
cantidad perderian su condicion mas estimada; sus mismas condiciones las
hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta
sobre sus poseedores. En sintesis, tener piedras preciosas o la capacidad para
poseerlas llega a ser una virtud estética. h) Con las piedras de las ruinas el
procedimiento es analogo: la piedra es dura y lo contrario de todo
ablandamiento tan pecaminoso como desagradable y perecedero; lo mas bello
es lo sdlido y definitivo, la maxima capacidad lograda por la naturaleza, que a
veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en partes se confunde con
ella, pero que finalmente se le resiste a través de cierta unidad metahistorica.
De alli, por cierto, se pasara a la exaltaciéon de los metales, la virilidad, las
tradiciones férreas y hasta del militarismo siempre y cuando impliquen
oposiciéon a todo lo que «se desmorone facilmente». Pero, por sobre todo, las
ruinas son bellas porque se mantienen iguales a si mismas y al remitir a un
pasado completo y heraldico sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se
ve la reivindicacion estética de las ruinas, en ultima instancia, intenta

convertirse en el rescate de las genealogias del viajero espiritual. i) Otro



aspecto: la elegancia: «una elegancia imposible de transmitir en una
descripcion», «la suprema elegancia de la sencillez», «la elegancia de los
salones que dan el tono», va destacando Lopez. Y esa elegancia le sirve de
limite al arte porque mas alla reaparece el mal del que hay que distanciarse, es
el valor que el viajero estético exalta con mayor complacencia. Si /o precioso
connota a los objetos, /o elegante significa a los hombres que se singularizan, y
lo elegante como tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto.
No hay mas que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en
mérito de muchos, el valor insito en lo elegante se desvaneceria (v. Emmanuel

Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, 1929).

Torre de marfil y descendencia estética

Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su «invasion»
se destaca un grupo que exacerbando la pauta estética ve a Europa como a
una torre de marfil: divulgada como metafora, concepto y aspiracion entre el 90
y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero
modernista no le interesa mayormente el contexto de su /ocus, sino lo que
queda dentro de ese peculiar paréntesis que instaura: se trata de la
fetichizacion del elemento empirico que es su recinto de trabajo; si en su
paulatino alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su
distincion hasta exaltarla a un grado excepcional que le permite sentirse
consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo
impregne con su personal «mana» sintiéndolo como algo sacro. Dicho de otra
manera, es la proyeccidn sobre la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y
su sublimacion es la torre de marfil: su escenografia en altitud presupone no ya
una exclusién de sociabilidad, sino una ruda separacion del exterior, un
movimiento ascensional y una peculiar vida del espiritu que mantiene su
cabeza flotando entre las nubes. Su habitante, por definicion, es el nefelibata
identificado en ciertos casos con el condor (que puede ser el albatros si a la
amplitud andina se prefiere la atlantida) a causa de su aspereza, lejania y

mirada profunda. La torre en estos casos se hace montana y Montarna si se



adjetiva con un individualismo jacobino y anarquico o Montarias de oro si lo
pétreo se acrecienta en una orografia tonante. En cuanto a lo aureo de esta
versidn no es mas que una variante brillosa de lo eburneo como decoracién
lisa, pura, lujosa y exética. Interpretada por Dario en su maxima latitud antes de
identificarse con Europa puede cubrir una ciudad entera: «Fue para mi un
magnifico refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos
comerciales, habia una tradicion intelectual y un medio mas favorable al
desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna
basica me obligaba a trabajar periodisticamente, podia dedicar mis vagares al
ejercicio puro del arte y de la creacion mental». Si se divulga en América
Latina, se encarnara en «La Torre de los Panoramas» acentuando
especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se
populariza y entra en contacto con lo folklérico, se denominara Afalaya
reforzando la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas reminiscencias
castrenses. En esta direccion Samay-Huasi superpone los elementos
metaforicos a través de una version refinada del espiritualismo folklérico con
reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual doblemente distante:
por el pasatismo quechua y por la seleccion provinciana. Con esta variante la
torre de marfil se correlaciona con el museo y la tumba y, tangencialmente, con
la literatura de nifios o rincones frente a la «invasion» de los adultos. En este
punto -dentro de la perspectiva estética- adultos, filisteos y duenos de la calle
son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su maxima extension al
identificarse con Europa la torre de marfil pasa por la sede diplomatica
homologada como «templo secreto» o «embajada espiritual» y por Roma,
Florencia, Brujas o Verona asimiladas al «paseo arqueoldgico» o a «la ciudad
del Arte». «jDias incomparables de Florencia!l Luiz interrumpié casi
enteramente su trabajo, y desde el alba hasta la noche, viviamos errando a
través de la ciudad sofiada, de calle en calle, de templo en templo, de museo
en museo; escudrifandola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo
popular, el eterno modelo de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de
aquella luz, purificadora del espiritu» -escribe Martin Aldao en 1903-, «Horas
inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que solo conserva

la memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas



florentinas: hoy, evocadas en la quietud profunda de la vida de provincia, sus
visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el almal...» Cronolégicamente
esta etapa del viaje europeo se articula con «los hijos del 80» que forman el
nucleo definitorio de su clase a nivel de la generacion del 900: modernismo y
gen Teel tradition los condiciona a ir viviendo en despedida, con el pasado
como unica perspectiva identificada con la palabra «siempre», entre héroes
atemporales y exangues para celebrar didlogos sin palabras o exaltar la muda
elocuencia de un abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el
hombro izquierdo, o bien «los valores imponderables». Es el proceso de
desrealizacion del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de
interiorizacion estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de
marfil-ciudad artistica, torre de marfil-mi propia habitacién: «Crepusculo de
invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un sillén junto a la
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta afos
han transcurrido en el ocio, en la vida facil, en los placeres ardientes y fugaces.
No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese esfuerzo y pertinacia.
Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura,
en musica. Ha viajado, a guisa de diletante». Desde la escenografia, la
temperatura y la eleccion de la mas vieja de las estaciones, hasta el ritmo de
los ademanes prolijamente desinteresados como soltar humo (no para resoplar
con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de
espiritualidad visualizada) o paladear (que responde al ritmo de quien come
desinteresada, artisticamente), construyen una imagen. Es lo ultimo que queda
del viaje europeo: el rinconcito estético. Hay variantes: en lugar de la visién de
Europa reducida al «estudio» como en Escenas y perfiles puede trasmutarse
en el «taller» de Leopoldo Diaz: «Lejos de toda pompa, de todo mito vano, /
tallando lentamente los marmoles prosigo... / jNo importa! Desterrado del
torbellino humano / la gran vision interna del ideal persigo...» Los contenidos
son analogos aunque en un caso se imposte con una reminiscencia
impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La enhiesta
torre de marfil se ha convertido en el sombrio apaciguamiento de la vida

interior.



A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el
momento culminante del viaje estético tenemos una larga serie de obras que
van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas variaciones:
Alma ndmade de Angel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo
episodico no cuenta, los héroes son sombras y las catacumbas han desplazado
al museo bajo tierra: E/ solar de la raza (1913) de Manuel Galvez, con
reminiscencias barresianas y heroismo de efemérides: La senda del palmero
(1928) de Jorge Max Rohde; Paris, glosario urbano (1928) de Roberto Gache,
donde se advierten las contaminaciones martinfierristas, de la misma manera
que el impacto fascista en Lo gdfico en Europa (1930) de Juan B. Teran o la
aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de
Eduardo Mallea, donde todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a
Vigje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el latinismo idealista se actualiza;
Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho italiano
(1962) de Munoz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se

impregnan de esteticismo.

«Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa.
Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del
mismo mal, de la misma nostalgia» son los protagonistas del viaje estético cuyo
diagnostico suntuoso y elegiaco hace Victoria Ocampo en 7estimonios. Mujica
Lainez en /nvitados en E/ Paraiso les tiende su hordéscopo: «Paris... Es como

nacer de nuevo para un argentino».

Decepcion, regreso y transtelurismo

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo y de sus respuestas
filosoficas, literarias y educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y
con la serie de apelaciones espiritualistas que se formularon como reemplazo,
se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemenr-
escritores y de «los hijos del 80»: un signo inicial es la «purificacion del viaje».

Dice Aldao como final de su itinerario europeo: «del impulsivo, del calavera de



otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, duefio de si mismo, observador,
espiritu abierto y culto». La fiesta de la belle époque ha concluido y las pautas
consagradas hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religion.
El heroismo y la vuelta al campo contaran con mayores adeptos; la guerra del
14 y la estancia paterna facilitan la eleccion. Al fin de cuentas son analogas
formas de purificarse: «Preparaba entonces -recuerda Larreta en 7iempos
iluminados-, una novela cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en
la Legion Extranjera, para volver después a su tierra, a la Pampa». La
influencia de Barrés estaba en su apogeo: lo que en E/ diario de Gabriel
Quiroga (1910) no pasaba de vaga aspiracion (la guerra con el Brasil para
purificar y tonificar la exangule vision vacacional de los hijos del 80), en Larreta
se da como fantasia heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro,
venia a ser la aventura estética de «una raza de guerreros y senores». El
proyecto heroico de situarse mas alla de los hombres venia a reemplazar y a
prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se
ponia al dia con las pautas divulgadas por la élite de la metropolis: «Asi conoci
a Monsieur de Noalilles... -prosigue Larreta-, un hombre fino, esbelto, un santo
descarnado, el tipo clasico del noble francés... en el momento mismo en que
partia hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le cité varias veces en la
orden del dia y se le condecord por su arrojo. Pero no fue una excepcion.
Todos los de su clase se condujeron lo mismo. Muchos de ellos, grandes
amigos mios, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los primeros

meses de lucha en los airesy.

Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificacion del
ambito consagrado del viaje estético, Paris, a través del pasaje por Espana: lo
que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de 1810 a 1840 era
desprecio, o desdén entre los sefores del 80, después de 1892, al sumarse a
la influencia de Dario y a su prestigio en Espafa, al antiyanquismo idealista de
la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en redescubrimiento y apelacion
espiritualistas: una «salutacion de la sangre» en Larreta, propuesta idealista en
El solar de la raza (1913) de Galvez, «evangelio de belleza» para el Rojas de

Cartas de Europa (1907). Por cierto que en este bafo «de hidalguia castellana,



de Grecos ceruleos y campesinos sabios», incide fundamentalmente la

creciente posibilidad de ediciones, publico y divulgacion en Espana.

Pero la variante mas significativa es la que se formula como repulsa del viaje
estético y reaccion antimodernista: «Paris» identificado con «erotismoy,
«vicio», «histeria» y todo lo que historica y culturalmente se va disgregando
aparece con nitidez en Pierrof de Gliraldes. Es Paris, es 1911. Y como
consecuencia continuadora del «calavera de otros tiempos» de Aldao (y como
lejano cierre antinaturalista de fervor, viaje, decepcion y criticas de un
heterodoxo del Paris de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al campo
como rezago purificador. El campo, final y antitesis del viaje estético, en 1915
aparece atardecido, cubierto de sombras elegiacas donde flotan rumores o
silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La pampa se convierte en lo
esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un
momento posterior de esa escenografia de calma purificadora se erigen
ermitas techadas con caparazones de (gliptodonte o inesperados
descubrimientos geoldgicos. Es lo que bien podria llamarse franstelurismo, que
reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa estética en los
hijos de los gentlemen del 80: en Guiraldes la apelacion liturgica del Aconcagua
de 1913, que participa y completa el asco de Paris («Huir lo viejo», «Arrancarse
de lo conocido», «deshecho / Por la ponzoina / De su carroha»), se orienta
hacia la aspiracion del sol, signo de antiluna y de antinocturnal de renovada
dureza viril, vanguardista y de liderazgo («Tener alma de proa»), de tensién
ascensional y de moral del esfuerzo matizada de espiritualismo («Aspiracién a
lo perfecto», «Rezo de piedra»). Los hijos del 80, apoliticos y espiritualistas
quieren purgar -y restaurar en lo posible- la glotona consumicién del apogeo de
su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente primario en ese franstelurismo
que les ofrece la geologia: «Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador
inerte -dice Guiraldes con tono de plegaria-; dame tu sopor inmutable y la paz
de tu quietismo de esfinge geoldgica». Después del viaje estético, contra el
viaje europeo, quedarse inmévil y en paz, cultivando poéticamente el principio
de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Pdstuma, aclarando aun

mas la primera persona de esa aspiracion, llega a identificar sus propios



huesos con lo geoldgico en una suerte de epitafio de dimensién transhistoérica:
«Blanco sera y puro / Cuando sus huesos, duros, / Solos estén. /Y en su alma
de grande, / Su craneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, /
Santificados por el olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la

historia».

Guiraldes en su purificacion y en su regreso no esta solo; otros hijos del 80
retoman su propuesta. Inesperada pero intimamente coherente, la connotacion
geoldgica del campo como ambito de vuelta purificadora reaparece en Oliverio
Girondo: en un primer movimiento la dimension, el espacio abierto que
tradicionalmente se daba hacia Europa en una concrecion sensual y briosa se
va abstrayendo e invirtiendo en su direccion hasta convertirse en pura
dimensién interior: «Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez menos
campo y mas latido». El mismo ritmo acelerado que habia sido la mejor
caracteristica del viaje europeo en la conquista y la posesion se atenua y se
demora desplazandose en ese proceso de desrealizacion del presente hacia el
pretérito que reitera la espiritualizada direccion interior: «Cuando me acerco,
pampa, a tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto,
campo, al trotecito». Es evidente: el diminutivo, al mismo tiempo que contribuye
a un lirismo enternecido de elegia, subraya oblicuamente el nuevo fempo que
se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgacion. «Al
verte cada vez mas cultivado / olvidan que tenias piel de puma / y fuiste, hasta
hace poco, campo bravo», prosigue Girondo. La referencia a la historia, aunque
indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El recinto
de purificacion ha sufrido deterioros. Y Gliraldes nos da la version en prosa:
«Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacidon, perdian su
antiguo caracter de praderas incultas. Las vastas extensiones, que hasta
entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados,
geométricamente extendidos sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde
unido corria hasta el horizonte. Breves distancias cambiaban su aspecto, y no
parecia sino una sucesion de parches adheridos. La tierra sufria el insulto de
verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba

su gran alma de cosa infinita». Estd claro: pese a su desrealizacion,



purificacion, ademan espiritualista y modulaciones religiosas, las motivaciones
resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo
cada vez mas. No solo las apoyaturas concretas del viaje estético se han
hecho precarias, sino también el recinto destinado al retorno purificador. Y
echando mano del mecanismo aprendido en sus padres que hacian de
cualquier circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecuan a los tiempos,
aceptan, «se dejan llevar» e internalizan ese arrinconamiento haciendo de la
necesidad virtud. Después, cuando ese aislamiento reiterado se les va
convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su
soledad condicionada histéricamente, emboscada en lo psicoldgico y en la
sublimacién lirica, pasan a la gran soledad del Aconcagua y la pampa.
«Déjanos comulgar con tu llanura -sigue Girondo-. Danos campo eucaristico».
El viaje estético y la Europa facil se agotan y la purificacion se celebra en un
telurismo tefido de religiosidad. El paso siguiente es el que ya se entreveia en
Guiraldes, el franstelurismo:. «Tienes, campo, los huesos que mereces: /
Grandes vértebras simples e inocentes», cierra Girondo y apela a ellas. El
autor de Campo nuestro es de 1891; el de Cuenfos de muerte y de sangre del
86. Hasta el elemento generacional contribuye a iluminar el proceso que se da
a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873, su aprendizaje inicial lo fija en el
modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su vision de la
Europa estética propuesta y exaltada por los seinores del 80 se va cargando de
un malestar analogo al de Guiraldes. Ciertos textos de 7/empos iluminados y
de Rancho coinciden en su interpretacion de la Europa previa a la guerra del
14: el sensualismo que lo caracteriza, la decepcion y la inquietud que padecen,
el vértigo que no aguantan, las exigencias que implica un ejercicio de la lucidez
que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que hacen sobre el
campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las
coincidencias, mas alla de lo anecddtico, de valores e interpretaciones en
Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo final: eso que hemos
llamado «transtelurismo» geoldgico. «Cuando vio el cascaron de animal muy
antiguo que mis hijos habian desenterrado alli mismo me preguntd si queria
regalarselo. ;Y para qué lo quiere? -le indagué-. Pa'hacerme una casa -

contesto». (E/ Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitafio de San



Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser «un monje domeéstico» o vivir
el «desenfreno mundano» se ha desarrollado en la pampa, en el subsuelo de la
pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos estéticos se torno
materialista; es la visibn de una Europa maligna la que se insinua como
contraparte de la bonissima tellus americana. Lo que culminara en los Poemas
misticos de Gluiraldes (1928) o en E/ Sendero. Notas sobre mi evolucion

espiritualista de 1932. El circuito del viaje sefnorial y estético ha concluido.

El viaje de la izquierda

La izquierda en la Argentina aparece como resultado mediato del impacto
inmigratorio: con la entrada masiva de obreros europeos y el proceso
correlativo de concentracion urbana se daran las condiciones para la formacién
de partidos que a través de sus voceros formulen la necesidad de modificar la
estructura social en su totalidad. ElI proceso es conocido en sus lineas
generales (ademas de los trabajos de Jacinto Oddone, Gremialismo proletario
argentino, Rubens Iscaro, Origen y desarrollo del movimiento sindical
argentino, Sebastian Marotta, £/ movimiento sindical argentino; Alberto Belloni,
Del anarquismo al peronismo;, Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de
clases: el proceso inmigratorio argentino, corresponde sefalar: Enrique Molina
Nadal, £/ inmigrante en América, 1913; Emilio Zuccarini, // lavoro degli italiani
nella Republica Argentina, 1910; Carlos N. Maciel, La italianizacion de la
Argentina, 1924). Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos
politicos la imagen de Europa sera la resultante de una contaminacién de las
pautas traidas por los recién llegados -cargados de melancolia, trasposiciones
e idealizacibn en muchos casos- con las constantes elaboradas por la élite
intelectual tradicional. De los tres momentos sucesivos pero de limites
heterogéneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa contaminacion
prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formacion de la Il
Internacional y el predominio de la social-democracia cubre desde los ultimos
anos del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. El segundo momento de la

izquierda argentina se extiende entre el periodo de las dos guerras mundiales,



en lo que va de Yrigoyen a Perdn. El tercer momento se corresponde con lo
que podria llamarse «nacionalizacion de la izquierda»; lo que no quiere decir
que en la vieja izquierda no hubo sentido de los problemas nacionales
entendidos como realidad. No. Esa preocupacion existié siempre, atenuada o
penetrada de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un
internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se compaginan con las
clasicas «tentaciones» de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen
nombres propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario
Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barret, Yunque, Ponce o Luis Franco. No proponemos
la comunion de los santos sino «un rescate del pasado utilizable», porque si
entendemos que la izquierda no puede ser una escolastica tampoco creemos

que surge recién ahora.

Interesa senalar desde ya: el viaje a Europa y la interpretacidon de los paises
centrales obviamente no concluye con la crisis de la élite tradicional, sino que
esa pauta encabalgada en el proceso intelectual argentino se desplaza hacia la
izquierda al ser penetrada la izquierda por el pensamiento liberal no solo por la
adecuacion a las formulaciones de la Il Internacional, sino por el prestigio de la
élite tradicional argentina y la fascinacion cultural -y la anexion concreta- que
ejercia sobre los intelectuales vinculados a las nuevas clases. Es asi como se
entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologias:
en el primer momento del viaje de la izquierda este fendmeno lo tipifica
Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo como representante del «viaje
anarquista» y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo -«el viaje de
Boedo»- y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al transito
sefalado por Maria Rosa Oliver y Norberto Frontini; el tercer movimiento se
insinua en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los trabajos de Ledn

Rozitchner.

Lo fundamental en el viaje y la vision de Europa en el primer momento de la
izquierda argentina es la impregnaciéon de elementos estéticos: «Sobre las
cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatia, poco propicio a los
romanticismos melancélicos. Pensamos en la Alegoria de Oftorio de Gabriel

D'Annunzio, en las paginas deliciosas de Théophile Gauthier, en las



deslumbrantes impresiones estéticas de Ruskin, en las sensaciones de
Gourdalt y de Barrés». La constelacion de datos corresponde al viaje
modernista, sin embargo es Ingenieros el que escribe; son las Cronicas de
1905 y 1906. No falta nada: la mirada melancodlica hacia el pasado como
concrecion de la eternidad y rescate del presente -aun en flagrante
contradiccion con su expreso vitalismo- se reitera: «El museo es de primer
orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar el aburrimiento de
la Venecia moderna». El arte paradigma, el arte refugio, el museo como
sintesis de las «callejuelas sucias». Y la cosa sigue con el rechazo del burgués
filisteo: «El siguiente amanecer nos sorprendié reunidos en la plaza de San
Marcos. En esos momentos un rasta se hacia retratar dando de comer a los
pichones». La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser
Guillermo, «la vida intensa» de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un
arte «grandioso». Mas aun, siguiendo una linea de darwinismo social que en
esa coyuntura historica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si
el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montana antitética del
Hombre mediocre, resulta coherente que impugne a razas que no saben
percibir lo bello: «El espectaculo ya harto vulgar de la turba de negros
zambulléndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de
ser descripto. EI mas elemental orgullo de la especie queda mortificado al
presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud ofrecido por las razas
inferiores». Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con
la dicotomia fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el éxito contra
el fracaso, la salud contra la enfermedad; es decir, la actualizaciéon vy
exacerbacion del esquema de Sarmiento que opone civilizacion contra
barbarie, lo potente contra lo caduco. ¢Qué incide concretamente en el viaje
del anarquista de La Montaria, del amigo del fundador del socialismo
argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto leporino fatigado y
ecuanime; un poco mas abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo
contempla; es una fotografia; los dos visten de levita, los dos estan en Roma,
pero el general ha sido dos veces presidente de su pais y el intelectual se
desempeiia como secretario. Cierto, mas adelante se alejara de la oligarquia

después de su choque con Saenz Pefa, se acercara a Yrigoyen, defendera la



reforma universitaria de 1918 y hasta exaltara la revolucidén rusa; pero lo
potente contra lo caduco -y lo caduco para Ingenieros siempre sera feo e
inquietante-, continuara como eje y signo clave de su esquematica vision de
Europa. Son los anos que Jean Jaurés y Ferri hablan en el Odedn al mismo
publico que aplaude a Clemenceau. Paralelamente E/ peregrino curioso de
Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como «finisima-espiritualidad»
celebrandose su «exotismo» para terminar inscribiéndolo en la «noble cruzada
de arte» inaugurada por Dario. La tradicion del viaje estético se prolonga; pero
estamos en la izquierda y La columna de fuego es prohibida en Valencia y
luego autorizada. Con mayor precision, entonces: estamos en la izquierda
estética. Y esos elementos superpuestos y contradictorios que caracterizan la
ambigledad, la retorica pero también su generosidad se comprueban en
Pasajes parisienses o en Cronica del bulevar de Manuel Ugarte. «Estimado
companiero: Acabo de llegar de Niza -escribe Florencio Sanchez-. Es como
decir acabo de estrellarme, caido desde el cielo, con el duro prosaismo de la
vida. Todavia estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un
magnifico suefio a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido
quince dias una vida jamas vivida ni siquiera presentida. Las cosas que me han
pasado, las cosas que me han hecho, ni son para ser descriptas. He sido un
poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso
rasta porteno, tan pronto Don Juan como Rodolfo. He acompafado a madame
X a un diner de la regence de Beaulieu y he llevado a Mimi a comer en la
Taverne Gothique; una Antiguigne me tenia por caballero en la Redoute del
Casino Municipal después de haber danzado por la tarde en la playa Massena
la farandole con Lulu, cubierto de besos y de yeso; me he bahado en los
chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne, chez Jean y
la bella Meuniere; he experimentado, en suma, la emocion jamas superada de
sentir arrastrada mi alma virgen y simple por el torrente del alma cadtica de
esta cosmépolis unica: jQué cosa, companfero!». Carencias y compensacion.
De acuerdo. Pero fascinacion por el viaje de los gentlemen, penetracion por
sus valores y hasta supeditacién de ellos. Es parte del proceso que sintetiza
Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad, en la literatura argentina. «La

insercion del marxismo en la problematica intelectual argentina es tardia. La



sofoco desde el principio la vigencia tirana de la tradicion liberal, que envolvié a
socialistas y anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos

voluntarios, de la cultura dominante».

El segundo momento de la izquierda argentina, cuyas caracteristicas
prevalecen entre las dos guerras mundiales, presenta defectos analogos: la
tradicidon liberal sigue presionando, los productos culturales de las clases
dominantes la penetran y las impregnaciones se reconocen aun en el mismo
partido comunista que intenta dar la ténica: «[...] el joven partido incurrié en
errores sectarios manifiestos, atribuibles a que todavia tenia ante si la tarea
basica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificultd una
comprensidn adecuada del caracter de la revolucion en el pais», admite
Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso politico argentino). Pero ese
desencaje con lo politico y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con
la realidad inmediata se evidencia Iégicamente en lo cultural especifico: en su
nucleo la izquierda literaria de ese momento se llama Boedo y su
desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo, al
humanitarismo que se cree revolucion y a la denuncia de una estructura social
desde su propia tabla de valores. Su lucidez no va mas alla de la critica de
costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paraddjico caso de que la
izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como «lucidez
alienada» (v. Adolfo Prieto, £/ grupo Boedo, en «Fichero», N° 2; Ismael Vifas,
Algunas reflexiones en forno a las perspectivas de nuestra literatura, en
«Ficcion». N° 15). Asi, en el Castelnuovo de Lo que yo vi en Rusia (1932)
encontramos mas alla del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-
Almafuerte-Sicardi-Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser
referido al periodo martinfierrista. Algo analogo nos ocurre en una zona
tangencial con el Arlt de las Aguafuertes espariolas que presenta implicancias
con el viaje ultraista e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de
Rivera. Mas alejado del nucleo del pensamiento de izquierda se situa Europa
de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del viaje de
Guiraldes o Mallea. Son los signos y los limites que se comprueban en la

reforma del 18: «Las masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja



Universidad no carecian, sin duda, de banderas; pero las ensenas del
novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran
mas que vaguedades, que lo mismo podian servir -como queddé demostrado- a
un liberalismo discreto que a una derecha complaciente» -se lee en E/ viento
en e/ mundo-. «El estudiante argentino que acometidé la Reforma sabiase
arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acerté a definir
la calidad de la fuerza que lo impulsaba. Gustabale fraternizar con el obrero,
participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas de vanguardia. No
se sentia, sin embargo, proletario; restos de la vieja educacidon tenianlo
apresado todavia, y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda,
reconociase muy bien que era aprendido». Ponce, el intelectual mas
significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los
jovenes, de los otros, pero en gran parte se esta describiendo a si mismo. Y en
las primeras obras de uno de sus seguidores, Héctor P. Agosti, puede
verificarse esa «izquierda vanguardista» proyectada sobre su version de

Europa, ya se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa.

El transito a lo que hemos designado como nacionalizacién de la izquierda
no resulta coherente sin la remision al proceso en el que inciden desde el
pensamiento hasta la reaccion frente al neocolonialismo, del fendbmeno chino a
la revolucion cubana, la liberacion del tercer mundo y la llamada «tercera
revolucion industrial» (v. Gilles Martinet, cap. «Le socialisme de la troisieme
révolution industrielle» en Le marxisme de nofre femps). Un primer
acercamiento a su version del viaje se puede ir verificando en un libro sobre
China donde colabora uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia
evolucion subraya momentos y alternativas de la izquierda intelectual, y un
profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de Maria Rosa Oliver y
Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenacion del intelectual
argentino en viaje se desplaza geograficamente pero apenas se modifican sus
signos; a cada paso los rezagos liberales -principal disolvente de la eficacia
critica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado «marxismo-
liberal»- embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va

disipando. Mas desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo



Kordon Seiscientos millones y uno. la China de Mao y el movimiento de
liberacion del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de
procedimiento y de adecuacion nacional; por primera vez en el viaje de la
izquierda se alude a los nuevos nacionalismos como encarnacion inmediata y
tactica del realismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en un «marxismo
estético». Pero quien después de una larga y renovada experiencia europea
propone una version certera de la relacién Argentina-paises centrales es Ledn
Rozitchner en Persona, cultura y subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961):
luego del desdén y hasta el desconocimiento de su realidad originaria y
conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el
ciclo de la cultura, hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus limites;
reciéen entonces formula su decision de analizar «las relaciones de
dependencia que mantienen los hombres de los paises que se llaman a si
mismos desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan
como subdesarrollados». Y en su analisis la perspectiva tradicional de la
mirada hacia Europa es invertida; no s6lo cdmo vemos los paises centrales,
sino cOmo vemos que nos miran, qué se otorgan y qué nos adjudican en su
privilegiada perspectiva de partes y dioses. Rozitchner describe la mirada de
arriba hacia abajo en virtud de la distincion entre «persona» y «personalidad»:
por detras de la apariencia de nocién neutral, cientifica y de la mascara de
«seriedad» se desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores
prestigiados a quienes acceden al «rango espiritual de persona» y que,
mediante una coartada sutil, «coincide justamente con la jerarquia de los
valores del cristianismo y de los paises desarrollados». Se van desmenuzando
asi las caracteristicas de la mirada europea vy, en especial, la colonial y la de
quienes siendo de aqui la adoptan. Por primera vez el pensamiento critico
encara sistematicamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las
raices que se escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la
actitud de los argentinos frente a las metrépolis: el aprendizaje metropolitano ni
como acumulacion ni como espectaculo ni como alienacidén. Sobre todo si se
tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de
acuerdo a la perspectiva central las personalidades de los individuos

subdesarrollados son vistas como «meros individuos vitales», «no personas»



confinadas al plano elemental «de los requerimientos animales». El dualismo
espiritualista planteado entre el Doctor Jekyll y Myster Hyde adquiere asi
inesperadas proyecciones geograficas y culturales. Pero frente a esa optica
que se diluye en generalidades que tornan insipido, hueco o distorsionado el
aqui para el alla, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro
reivindicando «la singularidad de cada individuo». ¢Desde qué perspectiva
inicia esa reivindicacion que implica un auténtico giro copernicano en el circuito
de la interpretaciéon de lo metropolitano y sus valores? Desde la nocion de
estructura que «involucra dentro de sus relaciones tanto la nocién de
determinismo como de libertad, de autonomia como de dependencia» y que, a
su vez, esta referida a una nocion de mayor latitud, el concepto de fofalidad. A
partir de ahi se va sefalando como el desarrollo, el signo mas y los privilegios
de Europa y las metrépolis se han hecho posibles sobre la explotacion o el
despojo de los paises periféricos. Los dioses metropolitanos tienen sus pies
amasados con la miseria colonial. «La comparacién, entonces, debe invertirse:
los paises desarrollados dependen en su desarrollo actual de los paises
subdesarrollados». La existencia y la calidad de los amos se instaura sobre la
minusvalia de los sometidos; esencializando fendmenos histéricos se
escamotean sus limites concretos. En este caso concreto al disfumar vy
oscurecer el origen del subdesarrollo y de las series de humillaciones que lo
adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible
historizacion de los fenbmenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma
constante el tradicional y renovado espiritualismo de las metrépolis a través de
sus voceros, intermediarios y aparceros echa mano de un significativo y
ventajoso dualismo: «Cuando deben definirse a si mismos nos hablan de sus
obras culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la
individualidad, el fuero interior, la libertad y la salvacion; cuando deben definir a
los paises por ellos colonizados nos hablan de la producciéon de energia o de

las calorias consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz».

La dltima alternativa que surge nitidamente del pensamiento argentino de
izquierda en la actualidad presupone -por lo tanto- algo fundamental: la unica

actitud valida ante Europa o frente a los paises centrales debe ser correlativa a



una auténtica relacion entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a
libertad. Como se advierte, la vision del mundo que propone el viaje literario

trasciende la literatura; se trata de un problema de estructura y de totalidad.

Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su ultima y mas
profunda instancia es asunto politico. Esta suficientemente claro: un
reconocimiento de libertad a libertad, una comunicacion desalienada; no un ser
desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se
materializan es porque ambos términos se encuentran en un pie de igualdad.

Ahora bien, para lograr concretamente ese nivel solo cabe una alternativa.
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