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«Como en la época de 1789 me hallaba en España y 
la revolución de la Francia hiciese también la variación 
de ideas y particularmente en los hombres de letras 
con quienes trataba, se apoderaron de mí las ideas de 
libertad, igualdad, propiedad [...]». 

Manuel Belgrano, Autobiografía  

«En las impresiones de viaje en Italia que 
sucesivamente daré a luz por el folletín de El Mercurio, 
se notará que sobresale, como asunto, dominante, la 
jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto, el asunto que 
con especialidad me propuse examinar al visitar aquel 
país». 

J. B. Alberdi, Veinte días en Génova, 1845.  

«Lo que no impide que Pablo se creyera 
transportado a un cuento de hadas». 

Eugenio Cambaceres, Música sentimental, 1884.  

«Conocía que estaba en el centro del mundo». 



 

 
 
 
 

 

Rosas, romanticismo y literatura nacional 

La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el 
proceso que puede rastrearse a lo largo de un circuito pero que solo se verifica 
en los momentos culminantes caracterizados por la densificación de un dato 
fundamental. ¿Pero cómo se reconocen esas emergencias? Por varios datos 
indudables: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la 
convicción de que es historia, por él tránsito de los escritores que interpretan a 
la literatura como tautología y la realizan como conducta mágica, a los que se 
sienten sujetos a la historia, por la diferencia entre los que se prefieren 
erigiendo su opacidad como una garantía y los que eligen, por las coyunturas 
en que se acentúa lo dado al inscribirse en una nomenclatura a las que se 
lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los 
mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la 
responsabilidad cuando los escritores dejan de ser literatos para convertirse en 
autores. A partir de ahí puede agregarse que la literatura argentina comenta a 

Eduardo Mallea, Nocturno europeo, 1935.  

«La élite intelectual pretende superar este 
subdesarrollo del país que se cuela en la intimidad, 
superando la imagen que la cultura desarrollada nos 
devuelve de nosotros mismos, por medio de un acceso 
al universo universitario o artístico o ingresando al orbe 
de las ciencias, como si solo con ello desapareciera 
esa maldición que sufrimos de ser un resultado del 
subdesarrollo en el plano personal. Pero, querrámoslo 
o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la 
dependencia y las modalidades impuestas por él». 

León Rozitchner, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.  



través de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad 
por convertirse en nación, entiendo ese peculiar nacionalismo como realismo 
en tanto significación totalizadora, como elección y continuidad en un élan 
inicial y como estilo en tanto autonomía y autenticidad de los diversos grupos 
sociales de acuerdo a las coyunturas a las que se ven abocados. 

Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ahí 
que las respuestas que se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a 
las invasiones inglesas, en 1810), alrededor de una tradición libresca 
impregnada de elementos retóricos (como en la poesía de la guerra contra 
España y en el período rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya 
por una nítida voluntad de estilo, marquen un salto cualitativo e impliquen una 
revolución cultural. Bien visto, toda revolución es un salto cualitativo. Lo que 
separa la poesía de Rivarola, López y Planes o Juan Cruz Varela de la de 
Echeverría reside en eso; es el espacio que se abre entre las memorias de 
Martín Rodríguez o Saavedra y las de Paz. Análogamente puede decirse que 
Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las 
causas morales de las convulsiones interiores en los nuevos estados 
americanos y examen de los medios eficaces para reprimirlos como Facundo 
presuponen una descripción analítica y un programa, pero mientras el segundo 
se inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el 
primero no traspone ese umbral y su autor se queda en la melancólica 
categoría de precursor. El Deán Funes y Vicente Fidel López en dos 
coyunturas diversas enfrentan la misma temática con la diferencia que va de lo 
que se resigna a crónica en la zona de lo preliterario a lo que se articula en la 
trascendencia de lo histórico. El salto, de hecho, en todos estos casos, es 
brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural 
subyacente se han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio. 

Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el período 
rosista y que inciden en la aparición de una literatura con perfiles propios. Son 
conocidos: en primer lugar la presencia, unidad y desarrollo de una 
constelación de figuras de cronología, nivel social y aprendizaje homogéneos; 
con una implicancia decisiva: se trata de la primera generación argentina que 



se forma luego del proceso de 1810. En segundo lugar, su inserción en las 
tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y moviliza 
alejándolos del país y otorgándoles distancia para verlo en perspectiva y 
desearlo, interpretarlo, magnificándolo y descubriéndolo como condición sine 
qua non hasta poetizarlo en una permanente oscilación entre carencia y 
regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como 
aventura e infinitud pero desgarrándolos como separación; el país se les 
aparece virgen y contaminado a la vez; es que la Argentina para los románticos 
de 1837 se identifica con La Cautiva. Son los términos espaciales y 
significativos con los que operan: el desierto rústico, amenazador y desnudo 
que acecha, provoca la evasión como cabalgata y lirismo y llama para 
poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vacío que provoca vértigo a la vez que 
urgencia por llenarlo condicionando una debilidad regresiva entremezclada con 
avideces e imperativos de acción. El otro término es el matadero con sus dos 
connotaciones clave, lo pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la 
estancia impura. Como tercer elemento se juega la abundancia de tiempo para 
escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez 
que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodísticos, 
voceros de intereses mercantiles en algunos casos como El Comercio del 
Plata. En cuarta instancia -estrechamente correlacionada con la anterior- el 
sistema voraz y cotidiano del folletín que exige una continuidad obligando a 
cierta adecuación en cortes, síntesis, suspenso y extensión, pero que 
compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la difusión. En quinto 
lugar, la convicción de contar con un público reducido pero fervoroso y en 
crecimiento, esparcido en los distintos centros de la emigración en Chile, 
Montevideo, Río de Janeiro, Lima y La Paz. Más aún, la posibilidad de un 
público europeo y el esfuerzo por lograrlo de acuerdo a la pauta señalada por 
Fenimore Cooper que se convierte en precedente, paradigma y estímulo. En 
este aspecto -sobre todo en poesía- se presiente y verifica la presencia de un 
público femenino, muy al día, liberalizado y hasta rebelde, al que se apela 
mediante títulos más o menos ambiguos como La Moda. Sexto concomitante 
causal es el impacto de la figura de Rosas, fenómeno totalitario, mucho más 
intenso, próximo y prolongado que el de las invasiones inglesas o el del 



proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generación de 
1837, enfrentándolos al dilema de la marginalidad o la integración, la huida o la 
penetración en y por la realidad, la abdicación, la crítica o la abstracción, al 
proponerles una figura cargada de referencias románticas por su origen 
popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos 
contrastes. Rosas es un titán pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero 
gran propietario al que se desdeña. En séptimo lugar, el impacto, difusión y 
predominio del romanticismo de escuela con su énfasis sobre el color local y 
sus explícitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia 
europea está allí, dramática y análoga: en 1830, en el 48, en los países 
sometidos como Polonia, Hungría, Italia y Grecia, el romanticismo es sinónimo 
de nacionalismo y las figuras que lo encarnan -un Mazzini o un Byron- son 
homologados a través de la literatura con héroes de la liberación frente a los 
centros de autoritarismo político como el imperio Habsburgo o el otomano. A 
partir de ahí nada tienen de extraño los paralelismos que se confeccionan entre 
carretas y camellos, caudillos y bajáes; y en esta perspectiva Rosas adquiere 
ademanes de sultán (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el 
«Facundo», en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961). El exotismo aquí no se 
exalta sino que se identifica con la regresión. El aspecto siguiente, octavo, 
estriba en la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural 
asimilada al corolario y complementación del proceso inaugurado a nivel 
político en 1810. Por cierto, a partir de aquí surge otra contradicción en la que 
se balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones 
internas a sus obras: su americanismo literario y su antiamericanismo político, 
su fervor ante el desierto o su enternecimiento y lucidez frente al payador en 
conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le 
adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optarán por el primer 
término; las contradicciones solo se les aparecerán con los resultados de esa 
elección. Es decir, las resultantes de su progresismo -a los que sobrevivan para 
verlas- los tornará reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde 
lo típico primero y luego lo regional hasta alcanzar lo patriótico y finalmente lo 
nacional; es el circuito que va desde la Oda al Paraná, se recorta en nuevos 
valores éticos e idiomáticos después de 1810 como en los caballos ágiles y 



sudados o en las cargas incoativas de Juan Ramón Rojas y se sublima y 
sistematiza en Fisonomía del saber español: cual deba ser entre nosotros de 
1837 (v. Tulio Halperín Donghi, Tradición política española e ideología 
revolucionaria de mayo). Este componente se interrelaciona con las 
manifestaciones de hispanofobia, la acentuación de escenografías propias y el 
manejo del idioma con libertad, comodidad, desenfado y hasta arbitrariedad: en 
una proporción cuantitativamente significante recién con los hombres del 37 las 
palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, 
giran sobre sí mismas impregnándose de un humus renovado y adquiriendo 
otra transparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y parecen licuarse 
desplazándose ágiles, con nuevas aristas, en insólitas alianzas o a través de 
prolongadas y maduras cariocinesis. Dice Gutiérrez: «Nulas, pues, la ciencia y 
la literatura españolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con 
ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como 
supimos hacerlo en política, cuando nos proclamamos libres». Alberdi es más 
categórico: «Otro carácter del español neto está en el uso de las voces no 
usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el españolismo es lo anticuado, lo 
desusado, lo exhumado, lo que está muerto para todo el mundo. Así, no se ha 
de decir Esto me toca, sino esto me tañe; me gusta, sino me peta; una vez que 
otra, sino de vez en cuando; fijar la atención, sino parar mientes». Y Sarmiento 
subraya y cierra «[...] escribid con amor, con corazón, lo que os alcance, lo que 
se os antoje. Que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; 
será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque 
rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero, bueno o malo, será 
vuestro, nadie os lo disputará; entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá 
defectos, habrá belleza». Son los planteos fundamentales del romanticismo: 
impugnación y programa que se corresponden con la etapa más genuina y 
potente del liberalismo cargada de negatividad; el momento en que se meten 
sin consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, baqueano o se inventan 
despotizar, federalizado, vandalaje, montonerizado; o se echa mano hacia 
atrás y se recrean ganapanes, patán, vocingleras (v. Emilio Carilla, Lengua y 
estilo en el «Facundo»). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta 
alcanzar la fuerza y el espesor de un núcleo causal. El décimo concomitante 



también: se trata del progresivo abandono de las pautas escolásticas 
identificadas como apego a lo tradicional y genérico dentro del aprendizaje 
realizado en el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de 
otras regiones coloniales. La retórica presupone en este orden de cosas 
reiteración de fórmulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad diría, fijada en 
un lenguaje hierático que se mecaniza y apoya en amaneramiento a través de 
una relación de dependencia. De eso había que prescindir. El proyecto 
consistía en una separación, diferenciación y asunción de lo propio con los 
desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso 
presupone. Es lo que se comprueba en el último Juan Cruz Varela que 
empieza a «nacionalizarse» al final de su vida como en los comienzos de 
Echeverría penetrados de un neoclasisismo que le urge mutilar. 

 
 

El viaje colonial 

Íntimamente vinculado con este proceso que implica una doble decisión 
impugnadora y programática, va recortándose la imagen de Europa que se 
forjan los intelectuales de ese momento a través de su experiencia de viajeros: 
quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y 
Sarmiento. Es previsible: en forma paralela a los componentes neoclásicos que 
sobreviven en la coyuntura inicial del romanticismo poético, se advierten ciertas 
pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo XVIII incidiendo sobre 
1810 hasta impregnar y desbordar el período rivadaviano. El signo más 
evidente está dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias 
iluministas y premoniciones cientificistas: «Para un americano -escribe en 1845 
Juan María Gutiérrez-, y particularmente para aquel que ama y busca la 
ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente 
de toda luz y de toda verdad en este siglo: Europa». Se aludió a los 
componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y contradictorio 
hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a través 
de Alberdi y Sarmiento nos reenvía al viaje colonial verificable nítidamente en 
Belgrano que les sirve de precedente e introducción. 



¿Qué se infiere de su Autobiografía? Belgrano viaja a Europa y se sitúa ante 
lo europeo y en especial frente a lo español en una relación de súbdito a corte: 
desde el uso, selección y movimiento de las palabras que adquieren un aire de 
salvoconducto, hasta la cautelosa entonación con que las ordena manifiestan 
que las emplea con propiedad. Allí reside la clave de su viaje europeo; es el 
hijo de un propietario colonial que asiste al espectáculo cortesano: «La 
ocupación de mi padre fue la de comerciante, y como le tocó el tiempo del 
monopolio, adquirió riquezas para vivir cómodamente y dar a sus hijos la 
educación mejor de aquella época». Varias cosas: la continuidad familiar y los 
orígenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio 
originado en otro privilegio. Y si sus posteriores proyecciones políticas suponen 
un enfrentamiento con sus causas remotas, en ningún momento cuestionan 
sus resultados locales ni el estatus propio; a lo sumo, en los casos más 
agudos, enturbia la dialéctica de las generaciones. En lo esencial, Belgrano y 
«los hijos de la colonia» en su momento de mayor decisión son burgueses 
defraudados o irritados por la ineficaz administración de los bienes burgueses 
que detentan otros hombres de su clase. Un segundo aspecto: Belgrano a fines 
del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre «me mandó», 
«se apoderaron de mí las ideas», «me colocaron en la secretaría del 
Consulado», «se apoderó de mí el deseo». Destino es sinónimo de puesto y de 
carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia 
abajo a la vez que subraya la correlación corte-súbdito y la pasividad de 
Belgrano en esa coyuntura. Europa-corte es un concepto que se sitúa en lo 
alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rígidamente a sancionar o premiar; la 
conducta del viajero debe limitarse a «que los Señores miren con buenos ojos 
la causa» y a evitar ser «muy mal mirado por los que piensan bien». Por eso 
Belgrano se siente «autorizado» a realizar el viaje, se «inicia» en Europa y 
adopta un descolorido tono de aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado 
mientras la relación con «los hombres de letras» reproduce el movimiento de 
arriba hacia abajo de la entidad corte-súbdito en la proximidad cotidiana de 
maestro-discípulo. Basta confrontar sus mesuradas aspiraciones de «adquirir 
renombre» con la avidez balzaciana con que Sarmiento cincuenta años 
después se lanza sobre París a la búsqueda de «gloria» en una cabalgata 



categórica, glotona y despiadada. A Belgrano lo han dejado trasponer el umbral 
en un reconocimiento a medias, él acepta lo que le autorizan aunque 
solapadamente trate de acumular algo más. El ahorro es su preocupación 
fundamental: «a qué gastar el tiempo en sutilezas de los Romanos que nada 
hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debía emplear en estudios 
más útiles». Lo más valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su 
implícita proyección sobre el futuro: allí usufructuará de todo eso, en esa 
comarca del tiempo logrará su totalidad y habrá alcanzado el momento de la 
trascendencia. Está claro, el utilitarismo es lo que tornará a Belgrano en un 
revolucionario cuando para poder usufructuar su ahorro apele al liberalismo 
identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, árbitros ni Corte. 
Pero él todavía se justifica: «Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la 
carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la 
economía política y al derecho público». Hasta su legítimo utilitarismo le parece 
una infracción y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido, 
agradece y se va reconociéndose un hombre de segunda categoría frente a 
esa superposición que se aglutina en la corte: lejanía, prestigio, centralismo y 
superioridad, aunque empiece a sospechar e insinúe que no tiene por qué 
identificarse con las cosas eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de 
historicismo; la relativización es el paso siguiente; después viene la 
confrontación, la crítica y al final está la rebelión. Por eso el reconocimiento de 
su situación de inferioridad no lo humilla; como sabe resignarse a ser un 
precursor cultiva la virtud clave de esa elección, la paciencia. Y toda su 
conducta se colorea con el tempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su 
manso empecinamiento, cierta pausa y esa prolijidad que se empasta con las 
módicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos, 
atildados ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia 
que se visualiza como un largo y pesado mostrador: giros, libranzas, 
solicitudes, agentes intermediarios, trámites, diligencias son las figuras que 
protagonizan y entorpecen ese itinerario. Hay solo dos componentes de 
aceleración: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde se 
depositan la resignación y un fideísmo bastante deteriorado, el segundo es 
brújula, llave y exorcismo: «Mi querido Padre, la plata puede mucho bien 



dirigida teniendo algún conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los 
conductos se llega a conseguir lo que se quiere con ella; aquí más vale 
aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el metal» le escribe 
desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo año: «Quisiera viese Vm. la 
pereza de estos Agentes; si uno no atiende por sí, nada se consigue; no 
piensan sino en chupar, lo demás se llena de polvo en las Mesas de las 
Oficinas, de los Agentes fiscales; si el interesado no anda con pasos largos, 
bolsa abierta y silencio». Es complementario: ese ritmo de contratiempo se 
engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la verdad 
es directamente proporcional a la distancia («luengas tierras, luengas 
mentiras»). De ahí que a partir de ese clima coagulado y extenso no se 
encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: «revolución» se homologa con 
«variación» y las «quejas y disgustos» de los americanos con «un rumor 
sordo»; el mayor elogio es «ilustrado», los grandes proyectos «iniciativas» y 
«adelantamientos» y las tremendas contradicciones que vislumbra en el 
régimen colonial «disposiciones liberales e iliberales a un tiempo». Se señaló 
que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo aporta 
un «pleito» o la noticia «Nuestra soberana está embarazada, es lo único que 
ocurre». Es decir, no hay culminaciones en ese estilo de piel de niño; pero 
mirando más de cerca el secreto de esa textura se aclara: prácticamente 
Belgrano no usa agudas ni esdrújulas; el predominio de las graves es lo que 
otorga esa especial andadura, esa gravedad. Desde la corte se le proponía que 
fuera grave, él internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus 
contemporáneos. ¿Y en qué consiste esa entonación? Como su nombre lo 
indica: en esa zona de contacto entre el señorío y la virilidad, llevar el acento 
en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer «la razón» al 
«libertinaje» pugnando por semejarse a un ideal con prestigio clásico, cultivar el 
equilibrio y, en ciertas coyunturas históricas que proponen situaciones límites, 
homologarse con lo ecléctico que por definición es a más be sobre dos y que 
en los últimos años de la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesía 
mercantil rioplatense. Hacia 1790, cerca del 1800 el velo del templo se está 
desgarrando, pero todavía lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no 
puede ser violada por un lenguaje que acarrea un movimiento de página y un 



fraseo que recuerdan antesalas, ujieres, ítems y pendolistas. Al fin de cuentas, 
el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de León Pinelo y 
Solórzano y Pereira. Esa es la tradición, en ese clima cultural se ha formado; si 
enuncia alguna decisión resulta solapada y fundamentalmente consiste en la 
dirección que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonación 
reverencial; para su patria desvaída al comienzo, para esa Buenos Aires que 
ha dejado atrás y le sirve de apoyatura, motor y justificación en el logro de una 
«vacante». Pero ese circuito de ventajas solo será lícito si pasa por la corte, «a 
condición de exigir la aprobación de la Corte». A cada momento, pues, los 
actos más significativos del viaje colonial muestran el nihil obstat que ha 
solicitado, que lo legitima, autoriza y encalma y hasta lo «dispensa» de la 
«desgracia» de haber nacido en América. Buenos Aires se beneficiará siempre 
y cuando la corte reciba ventajas; lo útil para la colonia solo se validará con la 
participación europea. Por eso si Belgrano se asume e integra con lo europeo y 
la imagen de su país por interpósita persona, Buenos Aires se mediatiza en 
tanto causas y finalidades legítimas residen en Europa. Pero como el viajero 
colonial no formula comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias 
sino que solo se limita a enunciar reparos o a acumular, cualquier cosa que 
logre la considerará ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el 
circuito que va de Maziel a mediados del siglo XVIII, pasa por Labardén, entra 
al siglo XIX con Vieytes y los intelectuales de la última colonia (v. José Carlos 
Chiaramonte, Ensayos sobre la «ilustración» argentina y Problemas del 
europeísmo en Argentina). Es un aspecto lateral del proceso que se 
comprueba con la representación de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y 
culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela 
del viaje colonial se inserta entre las manifestaciones de la burguesía criolla 
entendida como grupo de presión. Es el mismo acento como signo distintivo de 
las propuestas literarias del último de los hombres del siglo XVIII: «Por Dios, no 
se contagie usted -le escribe Florencio Varela a Juan María Gutiérrez— Virgilio, 
Horacio, Racine, Petrarca, Tasso, Herrera, León, Meléndez, Moratín; y no salga 
usted de estas huellas: esto es lo sólido y lo perdurable, lo demás es 
esencialmente pasajero». Es en fin, el contexto del viaje colonial: la misma 
cautela que termina prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la 



caracterizan y hasta en el pasaje de un himno, legítimo cuando entona su 
libertad ganada pero que rápidamente deja de ser una canción de euforia para 
convertirse en conjuro inmovilizador. 

 
 

El viaje utilitario 

Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el 
viaje de Alberdi; es el tránsito de los realizadores de la guerra contra España a 
sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado por sus padres. Pero está 
Rosas y eso demora el momento de la consumición; el único que se adelanta 
en este aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acentúa los 
elementos contemplativos y lúdicos e inaugura el viaje estético El resto se ve 
condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces, como 
Sarmiento a lamentarse: «Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de 
pilquinear, como hacen otros». Es decir, constreñido a ser sage y a hacer de la 
necesidad virtud; pero esa misma demora comprime, marca los límites entre 
las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones románticas, los libros 
argentinos se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia 
en ese pasaje, se omiten o se abrevian pasos intermedios, pero se reemplaza 
la larga duración de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la que se 
articula el viaje europeo de Alberdi: la relación súbdito-corte ha quedado atrás, 
él pasa a ser un «espectador americano», «un hijo del desierto» que erige su 
juventud en privilegio romántico y al que Europa en tanto gran aprendizaje se le 
convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistemático. Por eso, 
tres cosas: la escenografía de pasillos, aulas principescas y deterioradas, 
bufetes y tribunales; el tono de cuchicheo de algún comentario, manos 
enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el 
anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un método: «[...] es lo que me 
propuse conocer visitando algunas naciones de Europa». Otras alternativas 
están ahí, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y rechaza: «Si yo 
hubiera venido en busca de placeres [...]». Pero, no; él ha ido a Europa a 
aprender y a comprobar cosas útiles, de ahí que se empeñe en atenerse a los 



hechos; así es como su inicial preocupación por lo útil se conjuga 
empíricamente proyectándose en un minucioso y explícito verismo: «Voy a 
copiar literalmente las expresiones que en presencia de los objetos» se 
promete e, incluso, se lamenta no ser lo suficientemente exacto como para 
divulgar lo que ve sin deformaciones que perturben su posterior utilización: 
«Solo el daguerrotipo puede decir con facilidad» todo lo que a él le cuesta 
reproducir con precisión. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco 
y la dirección, Alberdi no evidencia vacilaciones en su sistemático aprendizaje 
europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia adelante; no 
hay miradas hacia atrás o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni 
digresiones. «Debo a sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un 
jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de que me he servido para 
formar el croquis que daré a continuación del sistema administrativo de los dos 
Estados del rey de Cerdeña». Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje: 
«Gobierno... Composición de las leyes... Consejo de conferencia... Consejo de 
Estado...». Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada se 
omite, las síntesis pone el acento en lo fundamental y ese empecinado 
recuento se proyecta sobre el país que se ha dejado atrás pero como futuro sin 
Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogías en las que Europa es 
metrouniversal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a 
significarse en sus hombres desde Europa. Progresismo, poner un país al día, 
estructurar un proyecto nacional, alcanzar nivel de lo europeo. El futuro es la 
única trascendencia de Alberdi. Ya se comentó: él es un continuador de 
Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero 
por sobre todo su marco referencial es la clase que desde los países centrales 
se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Morazé, Les Bourgeois 
conquérants). Y prosigue: «Inscripción o protocolización de las leyes... 
Administración del Estado... Diplomacia...». Alberdi no se arredra aunque por 
momentos alce la vista y compruebe la fatiga de sus lectores; que nada quede 
sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y, acumularse, para sí, para la 
Argentina, y si descubre identificándose con su país, mejor porque los dos 
planos se superponen y se economizan esfuerzos. «Agentes comerciales... 
Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real cámara de cuentas...». 



Nada se le pasa, ni Justiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se 
detiene; Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y 
Alberdi desciende la escalera de los archivos y abre los Códigos. La antigua 
relación colonial se ha invertido aunque a otro nivel: «Vamos, pues, a la reseña 
prometida del cómo han sido confeccionados los códigos de legislación interior 
de los Estados sardos, y cuál es allí el estado presente de esa importante 
tarea». Proyecto, sistematización, voluntad cartesiana -aunque a veces se 
tolere una risita frente al espíritu geométrico-, lo útil alcanza su culminación 
cuando se concentra en forma económica a través de las estadísticas: «El 
número de estudiantes que por lo regular frecuenta la Universidad de Génova 
es el de 483. He aquí la estadística y distribución de su personal en 1837: 
estudiantes de teología 6; de derecho 159; de medicina 101; de cirugía 35; de 
filosofía y bellas artes 122; de matemáticas 24; de farmacia 36; total 483». 
Alberdi se entusiasma con las estadísticas, es una forma de visualizar 
rápidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa 
manera Europa se empequeñece y domestica; es decir, la siente más útil aún. 
Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en la garganta y en los dedos al 
verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la está engullendo a Europa, 
la puede acariciar y las pautas estéticas que posteriormente han de prevalecer 
en el viaje europeo se preanuncian. No necesita mayor demostración: el goce 
de ese viaje se logrará por mediación de lo económico. Alberdi viaja en 1843, 
en el 45; De Adén a Suez de Mansilla se publica en 1855 y allí se verifica ya el 
predominio de esas pautas. Por ahora lo hedónico se conjuga a través de 
ciertas sublimaciones: a Europa se la posee pero mediante estadísticas. «En 
cuanto a la enseñanza primaria, ella no está menos sujeta que la otra a trabas 
y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el número de niños que frecuentan 
las escuelas elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Génova es el de 
1490; el de las escuelas privadas autorizadas por la Universidad, de 1876. La 
universidad tiene acordada su autorización a 116 maestros de escuela y a 70 
maestras para instrucción de niñas, cuyo número, según se me ha afirmado, no 
baja de 1000». Y ese estilo de boletín oficial continúa implacablemente: «Se 
cuenta, no obstante, en la capital de los Estados sardos, el siguiente número 
de publicaciones periódicas: una Gaceta política, consagrada a la defensa del 



Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece 
todos los días, menos el domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia, 
ciencias medicales y agricultura. Cuatro publicaciones [...]». Si nada se deja de 
consignar, en el orden temático no hay mayor selección y en el terreno 
conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los 
datos del mundo: es el relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje 
utilitario de los argentinos que van a Europa a mediados del siglo XIX en el 
momento de mayor potencia creadora del liberalismo, se da la réplica a los 
viajeros ingleses que en esos mismos años consignan; en largas 
enumeraciones los datos de nuestro país con fines utilitarios y precisos; en 
1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o 
el de Mac Cann en el 47. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para 
dar el tono general del viaje de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta 
el viaje estadístico: «Ocho años es la duración del curso de estudios de 
Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El 
primero es consagrado al estudio de las Instituciones de Derecho romano, en 
los cuatro años siguientes [...]». Y ese flujo sistemático va recorriendo el texto e 
impregnando con su densidad abetunada casi sólida, el ritmo y la estructura del 
estilo: «He aquí el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: Ilustrísimos y 
excelentísimos señores: Expone el marqués Juan Bautista Serra, domiciliado 
en Génova: Que por contrato autorizado en Génova por el notario tal (la historia 
del hecho): Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (continúa la 
narración del hecho): Que el reo Juan Bautista Oderico no hizo oposición [...]». 
Para que las copias de la realidad útil de Europa puedan ser propuestas como 
modelo para el propio país y captadas en todos sus detalles, Alberdi llega a 
resultar encarnizado: «La justicia se administra hoy en Génova por jueces de 
tres especies, a saber: 1º jueces llamados di mandamento; 2º tribunales de 
prefectura, uno para cada provincia, cuyo número de vocales es proporcional a 
[...]». Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se 
reproduce en su estilo, como si súbitamente descubriera las dimensiones de la 
cultura europea y la tarea infinita que implica poner al día a su propio país; se 
advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la única manera de 
conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: 



Utilitarismo ayúdame, progresismo no me abandones. Menos mal que en 
ningún momento se olvida que se ha propuesto ser sistemático y se lo recuerda 
y le dice: «Hasta aquí he detenido al lector con detalles relativos al foro de 
Génova exclusivamente. Debo dárselos, según el plan que arriba me propuse, 
sobre el estado de la jurisprudencia en Turín, capital de los Estados sardos y 
centro no menos importante [...]». De esta manera no solo la voluntad utilitaria 
del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorándum: «He 
aquí el fruto de la conversación. Los Códigos civil y comercial que rigen aquí 
son franceses, con una que otra excepción que establecen diferentes leyes 
sueltas. El código de procederes, aunque tomado en gran parte del francés 
[...]». Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espía, de espía no 
beligerante: Alberdi es una avanzada sobre Europa y su estilo se limita a 
consignar datos útiles. Eso, en el movimiento de las manos o en el rasgueo de 
la pluma; más arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre 
en lentas, descarnadas y prolijas panorámicas todos los detalles. «He visitado 
las Cámaras de prefectura. Las Cortes reales, las Cortes de Assises, las 
declaraciones, los tribunales de policía correccional [...]». Pero, ¿qué pasa?, 
¿qué hay por detrás de ese estilo de declaración jurada, sin adjetivos, pausas 
ni vacilaciones y que da la impresión de un recitado de memoria por un 
estudiante ansioso por demostrar su contracción de alumno? Muy simple: 
Alberdi está rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su 
versión de Europa está destinada a quienes le han pagado el viaje: él tiene que 
demostrar que ha cumplido con lo pactado a quienes dirigen El Mercurio y a los 
intereses de los que el diario es vocero. 

Y esa rendición de cuentas le preocupa: si se desvía de su prometido 
sistema, presiente que debe justificar sus digresiones (porque me pueden 
costar «un poco de mi crédito de hombre frío, ante los ojos de las gentes de 
juicio y de mundo»). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como 
corresponsal y le pagan el viaje. De ahí que no deje de apelar a cada paso a 
«los espíritu serios» que lo han enviado, lo leen y lo juzgan de acuerdo a los 
planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta 
la zona insípida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para 



aplacarla es que insiste en su prolijidad y reitera de diversas maneras el 
sentido principal -oficial, diría- de su viaje: «Cuando el deseo sincero de 
adquirir sólida instrucción haya reemplazado a la vanidad, en el móvil de 
nuestros viajes a Europa, ciertamente que no serán París y Londres los 
pueblos que más frecuente nuestra juventud». Al intelectual argentino 
protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y 
cotidiana. Téngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su 
imagen del escritor estilista y militante cuya visión del mundo no reconoce la 
jurisdicción ni los fueros de la vida exclusivamente estética. «Establecidas 
estas premisas de nuestra profesión de fe como escritores -escribe Mitre en 
1852-, profesión de fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados 
y publicistas [...]». La escisión se marcará sutilmente en el viaje de Sarmiento: 
un libro oficial dedicado a la pedagogía y otro cotidiano y divertido en forma de 
cartas para un grupo de amigos. Lógicamente, a Alberdi no le cabe la menor 
duda de que el viaje europeo puede entonarse de otra manera, pero en este 
aspecto su austeridad ejemplar también se inscribe en lo utilitario; e, incluso, 
siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un 
positivista avant la lettre: «Mucho podrían hacer los gobiernos de los nuevos 
estados a este respecto, con solo verificar un cambio en el plan de la alta 
enseñanza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy desacertado 
que en Buenos Aires puso en planta en los años que siguieron al de 1821». 
Demasiados abogados, exceso de literatos, retórica abrumadora, cuando lo 
que se necesita son «caminos, los puentes y los medios de transporte» como 
«mejores instrumentos de civilización y libertad» y no «las cátedras de filosofía 
y los papeles literarios» y «tantos otros estudios estériles». A sus espaldas, en 
El Mercurio, continúa esa mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas aún 
con la correlativa crítica al mismo Rivadavia «que no conocía la verdadera 
exigencia de nuestros países, llamados a una vida industrial y positiva». Y ese 
empeño se prolonga hasta el final: «Voy a entrar ahora en detalles y 
particularidades que atraen la vista del extranjero desde luego que estudia el 
carácter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas. 
Si el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas 
narraciones, advertirá que no dejo de ser consecuente con él, entrando en 



todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender». La tradición 
utilitaria había impuesto una norma y su versión de Europa tenía que 
restringirse a sus límites: la insistencia en «detalles», «pormenores» y 
«particularidades» a la vez que se articula con su espíritu analítico ofrece 
garantías de eficacia. De ahí que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le 
sintamos en este aspecto un pasante atildado y honesto. 

Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea 
estrictamente útil y sistemático y a su andadura estilística lineal, Europa lo 
penetra y por momentos lo gana: ya no es solo la Europa identificada con la 
universidad y la academia; es el gran espectáculo romántico que fascina a un 
romántico americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistemáticos tiñendo su 
viaje y sus informes de preocupaciones estéticas. Lo que en Alberdi se da 
como un inmenso árbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se 
organizará al escindirse en dos libros diversos, uno que específicamente 
apunte a lo útil y otro donde se deje ganar por la Europa que caracterizará el 
período siguiente del viaje: Europa como museo, prostíbulo y bulevar. Eso ya 
será Mansilla, en quien lo utilitario irá diluyéndose en beneficio de lo estético. 
Alberdi ha presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre 
todo las pautas que provienen de componentes «extraños a la materia de mi 
estudio, cuya novedad no podía menos de impresionar vivamente mi espíritu. 
De ahí es que, a mis impresiones forenses, si así puedo denominarlas, se 
juntan otras de distintos géneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el 
curso de mi estudio favorito, esparcen en él cierta amenidad». Por cierto, 
cuando lo estético lo penetre Alberdi verá la forma de justificarse canalizándolo 
al darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera así la justificación de 
Belgrano: lo puramente placentero fascina e inquieta; en esa dirección del viaje 
europeo está la caída, Europa homologada con el mal, París o Londres 
identificados con lo pecaminoso. De acuerdo a eso, lo útil, hasta mediados del 
siglo XIX se convertirá en conjuro. Y que también lo bello sirva; es la única 
manera de saborearlo sin provocar escándalo: «Sería eterno detenerse en la 
descripción de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las 
distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectónico que hacen 



notable a este majestuoso edificio». Que los elementos más bellos de la 
universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles estéticos del 
bufete de algún abogado genovés, serán descriptos y detallados porque 
colaboran en el trabajo profesional. Incluso las mismas digresiones 
desembocan en algo útil; es la mejor forma de detenerse en la contemplación y 
el paladeo sintiéndose justificado: «Estas reflexiones me encaminan a una 
breve digresión sobre el estado de la instrucción universitaria y el movimiento 
de las ideas en esta porción de la alta Italia septentrional». Los tironeos entre lo 
utilitario planeado y lo estético que tienta son permanentes: «Si yo me 
contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me diría que 
desnaturalizaba el Folletín; si solo me preocupase de sensaciones y objetos 
exteriores de interés ínfimo, no faltaría razón para decirme que abusaba de la 
indulgencia del lector juicioso». El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de 
los bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tensión lo va 
arrancando de ese estilo notarial y le otorga nivel literario: «Recuerdo aquí que 
prometí al lector partir con él mis estudios serios y mis entretenimientos 
agradables». Sin embargo los «paréntesis» entre «materias graves» se 
canalizan hacia la utilidad o se justifican con la mirada hacia el país lejano. 
«Otro tanto, pues, habrá de sucedernos a nosotros el día que querramos entrar 
en el camino por donde ha marchado la moderna codificación europea». A sus 
espaldas prosiguen las exigentes miradas de El Mercurio. 

Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de 
esa letanía estallan los signos de otra pauta. «¡Ay! ¡Y cuándo no está 
engañado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria caemos a menudo 
en el presuntuoso error de creer que el país nos llora ausentes, como nosotros 
vivimos suspirando por sus perdidos goces [...]». Proyecto, tentación, 
penetración, contaminación: ésa es la secuencia entre lo utilitario y lo estético. 
La dominante del viaje está puesta bajo el signo de «un Cujacio, un Domat, un 
Pothier», pero se entreabre para dar salida a la imagen que de sí mismo se 
forja Alberdi en alta mar, bajo la noche, en la cubierta del barco, acodado sobre 
la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o Byron al dejarse 
golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen («[...]por las 



mismas leyes promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los 
siguientes códigos: Código civil, Código penal, Código penal-militar, Código de 
comercio»), pero transidas por la imagen náutica y nocturnal que se inscribe en 
el común denominador del 37 que identifica viajero trágico-romántico argentino-
liberal-proscripto. («Gutiérrez, aún tenemos / un voto hecho ante Dios; / 
tenemos que ser siempre para la tiranía / proscriptos y poetas, / tal es nuestra 
misión», recita Mármol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la 
proyección del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo 
romántico entendido como destino y como única alternativa de autenticidad. 

Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna más evidente; 
especialmente se verifica en los sueños que Alberdi transcribe y con los que 
inaugura lo onírico dentro de la literatura argentina: «Al día siguiente soñé que 
Gutiérrez había sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar» 
anota el 22 de noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo año 
consigna otro especialmente significativo para su versión del viajero europeo: 
«Quiero escribir aquí un sueño alegre que he tenido con Eguía en situación 
triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de 
Gascuña. Era una confitería o restaurant de París. En vez de una dama había 
un viejo en el comptoir. Este viejo era bajito, grueso; estaba sentado, apoyando 
los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y parecía dormir. Era 
una especie de Nelson. Eguía, yo y otros estábamos ahí, no sé cómo ni para 
qué. Yo le hice señas a Eguía para que viese aquel viejo tan extraño. Eguía 
entonces se acercó a él muy serio. Se lo sentó a su lado y le dijo en alta voz: 
¡Monsieur! El viejo dio vuelta cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le 
contestó: ¡Ah! Eguía pronunció una serie de sonidos y sílabas disparatadas que 
nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, tos nip, erold. El viejo 
contestó: Comment? Eguía reprodujo su frase más extravagante aún que la 
primera. El viejo contestó: Je ne comprend pas, muy serio. Insistió Eguía con la 
misma seriedad, poniendo en el gesto algo que quería decir: ¿Cómo es esto 
que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contestó otra vez Je ne 
comprend pas. Nosotros perecíamos de risa, y para que el viejo no se 
alarmase, le dijimos: Es español el lenguaje en que este señor habla a usted. 



Entonces él, sin poner la menor duda en lo que decíamos, rió con mucho 
candor y dijo: C'est drôle ce langage espagnol». Más allá de los 
desplazamientos inherentes al sueño la significación fundamental se puede 
recomponer al referirla al contexto histórico que se sabe de Alberdi en su viaje 
europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de El gigante Amapolas «el 
lugar donde no se habla español», es decir, donde el viajero intelectual se 
siente marginado y débil aunque día a día ejercite su voluntarismo utilitario. 
Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la 
ambivalencia del viaje alberdiano. 

Dentro de esta peculiar oscilación entre el predominio de lo utilitario y la 
interferencia de los elementos estéticos y las referencias románticas la imagen 
de Europa se desplaza de la academia hacia el foro y el espectáculo. En 
Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplación. De 
donde se sigue que el último desplazamiento se verifica cuando considera a 
Europa la residencia de los grandes escritores románticos y a París como el 
Olimpo romántico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripción «Ici est né 
Jean Jacques Rousseau»; más adelante se enternece frente al pueblo «donde 
han estado Byron y Hugo»; en el parlamento reconoce con satisfacción a 
Thiers, Odillon Barret, Arago y Laffite y en el teatro consigna escrupulosamente 
cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la 
calle. «Vaya, me dice Guerrero, ahí tiene usted al tan deseado Dumas». 
Entonces lo sigue tratando de no perderlo en medio de la multitud; se mantiene 
algunos pasos detrás, lo mira, le sonríe y, por fin, siente que es reconocido: «el 
hijo del desierto» puede ser un parisiense como otros. es un hombre como 
otros, Europa lo ha visto como tal a través de los ojos de Dumas. Claro que no 
como escritor, sino como mirón, asimilado a un espectador más de París. Con 
Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del público europeo y 
pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es 
decir, con Alberdi el escritor argentino en Europa adopta las perspectivas del 
burgués europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia abajo: en Italia: «La 
barra o sitio destinado para el público en estos tribunales casi siempre está 
lleno de gente. ¡Pero qué gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las 



más veces son pillos, jornaleros, chusma del pueblo, entre los que hay infinidad 
de delincuentes ocultos...» O en París: «Sin duda que el de la Puerta de San 
Martín es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. ¡Buena diferencia 
con el teatro Francés (el clásico)! ¡Qué concurrencia! ¡Qué clase de gente! 
¡Qué tono!». 

En 1845 Miguel Piñero escribía que los argentinos empezaban a ir a Europa 
«para gozar de la presencia de Dios». En realidad, para acercarse a Dios o 
para revolotear como pequeños dioses. Después de Caseros y hasta la primera 
guerra mundial eso será cada vez más cierto. 

 
 

El viaje balzaciano 

En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estéticas coexisten pero 
con un componente inédito: el ímpetu del ritmo acelerador de su viaje europeo 
le permite controlar las dos vertientes organizándolas en obras separadas: «El 
fruto de mis investigaciones [sobre "el estado de la enseñanza primaria, en las 
naciones que han hecho de ella un ramo de la administración pública"] verá 
bien pronto la luz» anuncia por un lado. Es Educación popular que aparece en 
1849. «Pero dejaba esta tarea, árida por demás -prosigue-, vacíos en mi 
existencia ambulante». Para llenarlos organiza sus Viajes y a partir de la 
estructura que les acuerda aparece la connotación que va definiendo su 
enfrentamiento con lo europeo: el estilo epistolar conjuga dos elementos: su 
público real, en primer término, formado por sus corresponsales («Ofrezco a 
mis amigos»: Demetrio Peña, Vicente Fidel López, Carlos Tejedor, Antonio 
Aberastain, en quienes se superponen público y críticos entendiendo por tales 
los mejores niveles de lectores a que puede aspirar) y, en segundo término, su 
tono intimista donde su egotismo alegre, duro e impúdico rebasa un ademán 
que apenas se mide por la confesión y la proximidad. 

Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus 
Viajes Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea; así es 



como dentro de esta variante nos encontramos con un matiz que podría 
llamarse utilitarismo egotista («¡A mí hombre teórico! ¡A mí que no pido como 
Arquímedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros, 
patas arriba [...]!») que reenvía a la polémica generacional contra la supuesta 
falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo identificado 
con el fervor por el cambio y a una convicción titánica de omnipotencia. Y esto 
se acrecienta a lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que 
llega a ser desmesura y violencia; de una peculiar avidez que se amasa con 
reminiscencias infantiles y ademanes románticos: ver, tocar, comer, adquirir, 
ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar. Es una impaciencia que 
muestra a un Sarmiento apenas oscilante entre el hombre fáustico y Jehová y 
que llega a sentirse invulnerable. Menos mal que paralelamente se advierte la 
infracción creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el 
comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel 
cuarteada en la nuca, el escozor que allí le provoca el frío o nos descubre su 
ropa gastada en los bordes y más adelante su olor a fatiga o su traspiración 
ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la 
proximidad constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a través 
de un cuerpo y la literatura se encarna en una dimensión concreta y se pone a 
prueba en un aliento ácido, en un dedo grueso que se apoya sobre la ventanilla 
del tren y señala o mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio 
vaivén. De ahí que la visión europea de Sarmiento nos permita intimar con él: 
ni estilo de fachada, ni movimiento de página escrupulosamente lineal, ni tomar 
las palabras con la punta de los dedos; más bien lo contrario: sus palabras se 
abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su 
viaje inaugura una real comunicación en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un 
esfuerzo por reconquistarse a través de una versión de Europa que no se 
corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa 
tensión y a su creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de 
nuestra literatura. 

Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habrá 
que comprobarlo en detalle. La serie de momentos que va marcando el 



itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que presupone la 
continuidad de la tradicional relación de menos hacia más: «Las costas de 
Francia se diseñaron al fin en el lejano horizonte. Saludábanlas todos con 
alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea 
de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de 
maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que 
tantas bromas alimenta en París. Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y 
mis manos recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el frac, 
palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa como 
cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas». Como se ve, el 
fervor supeditado a las carencias, América identificada con lo provinciano, el 
movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La cortedad, ahí está el 
coágulo que entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento; 
la ropa corta, especialmente el frac incómodo e imprescindible, como si a cada 
paso temiese quedar al desnudo en esa «ciudad total», ese continente-urbe. 
Por eso cortedad e impudor son los términos entre los que oscila al 
desembarcar; su camisa desairada o sus dedos cortos suenan a rezago y 
apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la insolencia incluso o la 
arbitrariedad reemplazarán a esa entonación lanzándolo hacia adelante. 
Entramos en el segundo momento en cuya extensión la necesidad de dominio 
no tarda en surgir: todo, rápido y en grandes frescos; el Sarmiento de 1846 no 
levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y 
desgarramientos, ávidamente: «[...] para el americano poco conocedor al 
principio, conviene que se le presenten en grandes masas los objetos que 
hieren hondamente su imaginación». El correlato entre su explícito titanismo, 
su «americanismo» a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar 
previsible, hasta mecánico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su 
andadura balzaciana cuando cree que el diálogo entre él y Europa es un 
coloquio monumental y didáctico que va de los Andes al Sena en el preciso 
instante en que ese gesto nos remite a la imagen del «pedante dómine» con 
que solía impugnarlo Gutiérrez. Empero, a medida que el itinerario se prolonga, 
su ímpetu auténtico de acercamiento, penetración y posesión se recupera al 
identificarse con el ferrocarril: «Quiero despedirme de Ruán, tengo tomado 



asiento en el ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel 
torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se traga las leguas en un 
santiamén». Y al final, agrega y cierra «Ahora a París, mi amigo». Ese será 
cada vez más su ritmo de avance en Europa en estrecha correspondencia con 
su movimiento narrativo. También puede ratificarse en detalle: «Aquí está la 
plaza en que fue quemada viva por la inquisición la Doncella de Orléans, 
aquella extraordinaria pastora que se sintió un día invenciblemente arrastrada a 
acercarse al rey que no conocía, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los 
ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear sus vacas». Se trata 
de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo 
que prevalece es esto. Veámoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la 
inmediatez escueta de la aplicación («aquí») corroborada por un movimiento 
verbal categórico («está» y no «se extiende» o «nos encontramos con») y por 
la economía descriptiva («la plaza»). Desde la apertura, pues, la descripción se 
funda en una topografía y en una escenografía fundamentales y esquemáticas 
que reenvían al boceto romántico esencial, veloz y prestigiado por la 
«espontaneidad». De inmediato, sin transición, se dibuja la referencia histórica 
y el interés por lo medieval con el cuestionamiento de la tradición iluminista que 
se resuelve con un breve ademán hacia atrás: «fue» - «quemada» - 
«inquisición» - «Orléans». No es necesario más. Estamos en la edad media, 
somos testigos de la guerra de los cien años y Sarmiento nos ha hecho tomar 
partido a través de la tipografía con que define la estructura represiva medieval: 
la inquisición va con minúscula y ya estamos de parte de Juana de Arco 
aunque el fraseo se hinche y apesante con «extraordinaria» e 
«invenciblemente». Es decir, dos palabras que resultan comentarios 
prescindibles porque el estilo del viaje europeo de Sarmiento aunque parezca 
aludir lo que realmente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que 
enriquece, una suerte de oblea que con una presión del pulgar contribuye de 
inmediato -en un «ya» brusco- a iluminar. Por eso sobran esas dos palabras: 
son antieconómicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache 
haciéndole recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que 
enhebra una serie de acciones enérgicas y concentradas a través de los 
infinitivos («derrotar», «coronar», «pastorear») cuya sustantivación al volcarse 



de inmediato intensifica lo complementario («los ingleses», «al rey», «sus 
vacas»). Incluso, la dimensión temporal interna del pasado se construye con 
una velocidad análoga mediante una triple articulación elíptica («fue», «un día», 
«enseguida»). Llamándolos por sus nombres; el encuadre histórico, la 
peripecia significativa y el cierre. El avance se ha retomado y prosigue y en el 
momento siguiente se empeña en justificarlo tratando de descubrir las claves y 
«el misterio» (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos años 
Sué en Los misterios de París). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y 
adjudica a su mirada el privilegio de instalarse brusca y cómodamente en el 
universo de las esencias porque a él no hay nada que se le escape. No hace 
mucho era el diálogo montañoso entre América y Europa, ahora es la fe en su 
capacidad totalizadora de entonación mística a través de las analogías entre 
América y Europa: «Ver de cerca esta grande obra [el proceso de la 
restauración] es lo que me arrastra a París; ahí está la piedra angular, el 
modelo de todos los bastardos edificios que se están levantando en América». 
Pero las carencias inmediatas, la avidez y el ímpetu lo arrancan de esas 
divagaciones: «¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada más, ¡qué año me daba 
en París!». El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de 
soporte como público al escritor europeo sino que pretende conquistar la 
ciudad: «En París no hay otro título para el mundo inteligente que ser autor o 
rey» una vez; y otra que vincula su confianza con los orígenes concretos de su 
viaje: «La llave de dos puertas llevo para penetrar en París, la recomendación 
oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, pues, a 
París y pruebo la segunda llave». Lo que sigue es el fervor de la posesión 
cotidiana: «Por primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de 
que solo se ven muestras en la radiante y franca fisonomía de los niños. Je 
flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma 
en esta soledad de París». El movimiento del viaje empezará a partir de ahora 
a darse como dilema entre las viejas carencias y la gratificación, entre la avidez 
y la dispersión, en la alternativa totalidad-superficialidad, comunicación-
soledad. Pero su ímpetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece 
y de la toma de posesión se ingresa al reconocimiento. «Solo en París también, 
el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios, 



monumentos, todo está abierto para él». Y de esa gula cuantitativa y ágil se 
desplaza al sobrevuelo de «la ciudad torbellino»: «París es un pandemónium, 
un camaleón, un prisma». Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, 
elige la altura: «Aquí principia aquella eterna historia de los autores que 
comienzan en París y que lanzan su vuelo desde una guardilla del quinto piso». 
Los sucesivos momentos del travelling de acercamiento a la ciudad han 
pasado, pues, del ritmo náutico de perspectiva horizontal a la aceleración 
fotográfica del ferrocarril y de ahí a las perspectivas a «vuelo de pájaro» que se 
compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su 
muralismo viajero. Nada de extraño tiene, por consiguiente, que el realismo de 
Sarmiento a esta altura del viaje se impregne fundamentalmente de ansias de 
dominación. Y desde esta óptica pasa revista a todos los lugares de la ciudad 
europea pero no como si se situara frente a templos sino a posibilidades. Esta 
es la oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo 
porque ni aún en sus comentarios estéticos se sitúa en una actitud neutral o 
apela a lo transhistórico; su mirada se corresponde con la de un contemplador 
que acecha; impaciente y múltiple en un movimiento circular, sin cautela, 
aproximándose y desmenuzando detalles pero con la decisión de recomponer 
los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento la mirada sobre Europa ya no 
es más de reverencia, sino de ganas; no de contemplación platónica, sino de 
posesión. Por eso París es una ciudad a la medida de un balzaciano como él: 
«[...] tal es la convicción del parisiense de que en París está reunido todo lo que 
Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant comme il 
faut un ala de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, V'la M'sieu, 
volviendo inmediatamente de la repostería a anunciarle que en aquel momento 
acababa de acabarse». 

Pero ¿cuál es el resultado más evidente de su avance sobre Europa? 
Previsible: la seguridad, y como llega al convencimiento de que no entienden a 
la Argentina se dispone a explicarla: «Quiero yo establecer los verdaderos 
principios de la cuestión -sintetiza-. Hay dos partidos, los hombres civilizados y 
las masas semibárbaras». Pese a su esquema de superestructura también en 
esto Sarmiento resulta inaugural; como las versiones anteriores no han sido 



veraces, la tradicional relación discípulo-maestro se invierte. Se ha resuelto a 
enseñar y lo hace con energía, hasta imperativa, compulsivamente; y esta 
tensión didáctica se completa con el desgarrón de la sacralidad europea y la 
compenetración de sus misterios. Su movimiento de avance -por lo tanto- llega 
a convertirse en algo permanente: con su calidez y su aliento hacia el lector, 
con su mirada y su cuerpo volcados sobre la intimidad europea. «Recíbeme 
Mackau con la amabilidad del hombre que se siente estúpido y le han 
persuadido que su interlocutor es más inteligente; porque el barón Mackau 
tiene una reputación colosal en París de ser un animal en dos pies». El inicial 
patán balzaciano se ha convertido no solo en el maestro de los europeos, sino 
también en su crítico despiadado: «El almirante continúa siempre haciéndome 
reverentes signos de aprobación; pero son tan metódicos, son tan mecánicos, 
que parecen una palanca; mírole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza 
sin mirada del hombre que no escucha, absorbido por algún pensamiento 
interno». Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese 
despanzurramiento y comprobar que si él no es Dios tampoco hay dioses en 
Europa. De ahí a concluir en el violador, en el americano que gana para sí y 
para la perspectiva de los que son como él al desbaratar a lo europeo del 
recinto del misterio y la sacralidad, no hay más que un paso. Sarmiento lo da. 
Por eso una de las connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el 
laicismo: «[...] el gabinete de las Tullerías, jarrón dorado que contiene agua 
sucia»; «[...] he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la 
Francia». A partir de ahí ya no se rescata a Europa como Olimpo de los 
magnos intelectuales («Tan fastidiado estoy de los grandes hombres que he 
visto, que apenas siento entusiasmo a este diarista, historiador, estadista, 
financista, orador Thiers»), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el 
reconocimiento («Yo quería decir a cada escritor que encontraba ¡io anco!»; 
«No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine 
porque no quiero verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener títulos para 
presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de 
viajero»). En ese contexto Thiers solo se valida a través de la validación que 
hace de Sarmiento («El cuarto de hora pasó y quise levantarme. -No, todavía 
no, me interesa, siga Ud.-. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara 



para los hombres que comienzan y no tienen prestigio, de verse animados, 
aprobados, aplaudidos por una de las primeras inteligencias de la tierra»). Y de 
manera análoga a su sobrevuelo de América -siguiendo ese impulso final- llega 
a revolotear sobre la ciudad europea arquetípica («Decía todo mi pensamiento, 
y vi un momento la América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, 
claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, único, la falta de 
intereses industriales»; «Yo que estoy a la altura de París, cosa que 
experimentan otros antes de llegar, no presto atención a todas estas 
habladurías; estoy iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben»). El 
balzaciano ha conquistado París («Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo, 
satisfecho de mí mismo, radioso, inflado y tiñendo de rosa mi porvenir de 
París»). El viaje se ha cumplido y por primera y única vez para los escritores 
vinculados a la élite que dirigirá el país luego de 1852 no habrá dioses en 
Europa; el burgués ávido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX 
encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido reconocido en 
Europa por una burguesía triunfante (v. Jean Lhomme, La grande bourgeoise 
au pouvoir 1830-1880). 

 
 

El viaje consumidor 

El tránsito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a 
través del equilibrio logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de 
la actitud contemplativa connotada por lo estético se verifica en Mansilla: con él 
llega la hora de la consumición pura, si bien en la década del 50 resulta un 
precursor de lo que se generalizará a partir del 80 hasta convertirse en ancho 
lugar común. Esta actitud precursora respecto de Lucio López o Cané 
condiciona la atenuación de esa pauta que luego será definitoria: lo 
contemplativo en Mansilla tiene un registro más amplio; a partir de los 
gentlemen del 80 esa latitud se concentrará en lo específicamente estético. 
Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles, yeguas, oportos y ruinas 
acentuando lo inmediato; Cané, Santiago de Estrada y los que los siguen irán 
desplazando el énfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles 



exquisitos e inciertos hasta que el pasado en lugar de protegerlos los penetre y 
defina; será el viaje de la consumición espiritualizada: en lugar de gastar en el 
restorán, el teatro o el prostíbulo preferirán el museo. Pero Mansilla es el único 
caso de viajero rosista o, si se prefiere, en primer término y como condición 
necesaria el beneficiario de la acumulación saladeril («Ahora, si mi buen padre, 
tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los gastos»; «Al decirme 
-Adiós, hijito, buen viaje-, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el 
fondo de un baúl mil patacones mejicanos»; «Yo no pensaba entonces sino en 
gastarle a mi padre su dinero lo mejor posible»), y en segundo lugar, como 
elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en el 
seno de la oligarquía federal porteña («Mi amigo -Mansilla recuerda las 
palabras de su padre-, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, 
no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país, o se va de él, si 
quiere leerlo con provecho»). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran señor 
del régimen roqui-juarista en la década del 80, con el circuito interno marcado 
por sus viajes sucesivos y perfeccionados, Mansilla tipifica lo que podría 
llamarse «del viaje del niño al viaje del gentleman». Comprendamos ese 
circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su 
ayuda económica y a su correlativa dependencia («Cuando mi padre resolvió 
que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social»; «todo el mundo dijo en 
Buenos Aires que a mí me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con 
muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. La verdad es que, si 
mi padre me embarcó en un buque de vela [...]»). Me, a mí, mi-me, la pasividad 
aunque pretende resultar risueña y hasta irónica no rebasa ese límite sino que 
reenvía a la autoridad, la sanción y el privilegio. La inauguración de 1880, en 
cambio, acentúa la primera persona desplazándola de lo complementario a la 
ejecución, de la consecuencia al antecedente; Mansilla se diferencia cada vez 
más, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su propia 
biografía y el viaje del gentleman se justifica «artísticamente» al conectarse con 
el predominio de una élite («Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el 
eximio pintor, que todos los argentinos de algún fuste, que van a París, no 
dejan de conocer»). 1858-1880: del viaje del niño al viaje del caballero. De 
acuerdo. Pero el pasaje, esa peculiar maduración incoativa del adolescente al 



adulto, se ha dado a través del aprendizaje europeo. «Mi padre se quedó en 
Lisboa y me mandó a París donde yo era buzo y ducho, a prepararle un 
apartamento». Como ese ejemplo hay muchos. Por eso, para Mansilla, Europa 
es vista como escuela mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la 
iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro está, que aprendizaje y consumición 
se superponen. 

Los matices que enriquecen su versión de Europa se van insertando en torno 
a este pivote: Europa como culminación y privilegio («París, París de Francia, 
como suelen decir algunos para que no quede duda, es para mí la ciudad ideal. 
Así es que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me digo 
interiormente: será porque no te alcanza tu renta para vivir allí»), como 
trasposición de la gourmandise («París que es la gran golosina de los viajeros 
jóvenes y viejos»), el escenario favorable a la espectacularidad grandiosa y 
equívoca («En Italia, en Roma, no una sino varias, yendo en carruaje 
descubierto, me hicieron ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini»; 
«La marquesa de La Grande, que era charmante y que indudablemente me 
halló apetitoso, pues yo era a los dieciocho años mucho más bonito que mi 
noble amigo Miguel Cuyas ahora, invitóme a comer y organizó una fiesta para 
exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio o el hijo de algún 
nabab») y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia por vivir à la 
page («Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las 
calles de París, las calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en 
ellas la población ambulante se renueva constantemente y ofrece, por 
consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran, 
no hay como París»). ¿Pero qué es lo que unifica en un solo haz a esos datos 
aparentemente aislados? El ademán concreto de la consumición: pagar, «hacer 
el gasto». Mansilla en Europa fundamentalmente gasta: ropa, en primer 
término, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los 
amigos, para celebrar sus entradas al foyer de la Ópera o para instalarse en el 
paddock de Longchamps. Cada momento del horario europeo se corresponde 
con un uniforme, una prenda o un paño distinto; incluso con una variante de la 
ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas 



confusiones que ratifican, distinguen o distancian). ¿Qué más gasta Mansilla en 
el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista de platos que a cada 
momento recuerda en una oblicua exhibición que paladea a la vez que lo 
confirma y le permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el 
itinerario del gran turismo. ¿Qué otra cosa? Palabras, multitud de palabras en 
el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que está 
muy próximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus 
chivos emisarios preferidos), palabras superpuestas, palabras invertidas, en 
francés, en alemán, palabras vascas, guaraníes, italianas, portuguesas; él 
hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o 
se deja acariciar por las más suaves desparramándolas con una euforia 
irresponsable y abundante. Y con idéntico ademán adquiere y gasta conceptos: 
de la psicología, Wundt, Hegel o pasa, al Renacimiento y se adorna el cuello 
con los neoplatónicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los 
prueba, se mira y se queda satisfecho. De la acumulación al ocio, al privilegio, 
al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. Europa -por lo tanto- se le va 
apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el período enmarcado 
por la inauguración de las grandes estructuras de fierro de Printemps (1882) y 
Samaritaine (1902). A partir de ese núcleo Europa se convierte en el 
continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel («Con 
el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de París sucede lo que 
con sus teatros, que es lo contrario de lo que sucede aquí: en ellos se ven 
todas las noches caras nuevas»), o se identifica con el bulevar como terreno de 
aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible («Bueno: decía que por 
una de esas calles de París, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes 
quieran, cuando acertó a pasar por el lado mío una mujer, cuyo perfil pispé al 
vuelo [...]») y a la complicidad con la cultura («Que no mira, que no ve -he 
dicho; y toda la civilización y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y 
bienestar consiste en eso, en que aquéllas sociedades conservadoras han 
aprendido ya a oír, ver y callar»). Es decir, Europa llega a ser vista en un 
momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente 
alcahueta. 



Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero ¿Mansilla desde Europa? Lo 
fundamental: las ventajas prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad. 
A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido y las ventajas que 
acuerda su conocimiento y frecuentación consisten en especial en la 
iluminación y la consagración frente a los otros, a los que se quedan, a los que 
no se han ido: «Vamos nada más que a conversar de un viaje de pocas horas 
en ferrocarril, y de lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan versados 
como yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no». Yo en Europa, desde 
Europa y ustedes allí; es decir, la distancia como privilegio y distinción, «[...] 
novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y periodistas como Goldbaum, 
Laaevenstein, Trojan -lo mismo habría sido que no se los hubiera nombrado a 
ustedes». ¿Cuál es el contenido de esta enumeración aparentemente 
informativa y de ese cierre con aire desapasionado? Muy simple: el 
conocimiento como diferenciación y desnivel; distintos y yo por encima de 
ustedes. Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa 
posesión que en los otros se verifica como carencia. Es así como Europa a 
partir de Caseros y en especial luego de 1880 a través del grupo social que 
detenta la literatura, se convierte en proyección y ratificación de las distancias 
sociales; es decir, Europa exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas 
en América («era un prójimo de acá de Buenos Aires, que Dios sabe qué viento 
lo había llevado al otro hemisferio; que yo conocía desde que él comenzó a 
decir ajó; que en su vida me había saludado; que jamás había tenido conmigo 
la más mínima cortesía, y que nada más que porque estábamos en el 
extranjero, ya se imaginaba que debíamos de tratarnos de tú y vos»). 

El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su 
consecuente acumulación, sino como verificación de compartimentos y clases, 
proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de subrayar las faltas o 
de contribuir a la comunicación para exaltar diferencias y distancias insinuando 
la interioridad característica y creciente del viaje a partir del 900 («Con María 
Luisa hablábamos siempre en francés, el español, y, según creo los casos el 
inglés, era el recurso para que no nos entendieran»). Realmente es una 
constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempeñando los 



intelectuales argentinos del siglo XIX -romántico en sus culminaciones y en su 
disolución- caracterizan al expatriado de 1840, al excéntrico de 1880 hasta 
llegar al raro del 1900. 

 
 

El viaje ceremonial 

Con la solidificación del grupo social que dirige al país luego de 1880, el viaje 
europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes 
lo celebran adoptan cada vez más el aire de oficiantes y el itinerario se 
convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar 
consagrado; las preocupaciones empíricas por el propio país se van diluyendo 
para ser reemplazadas por un movimiento de entonación mística: el gentleman 
viajero se libera de su país, la Argentina o Buenos Aires son la materia 
desdeñable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a 
través de la iluminación que desciende desde el empíreo europeo. La estada 
allá, la permanencia más prolongada en el seno de lo absoluto, facilitan la 
impregnación y la unidad del espiritual viajero argentino con el espíritu europeo. 
En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir 
porque se va para volver. El cielo reside allá, pero la verificación de la 
sacralidad se da aquí. Son varios los ingredientes de ese rito: el regreso del 
primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento 
terminal: la llegada y el recibimiento del argentino que porta los carismas 
europeos. Cuando lo desembarcan -nos cuenta- «los pocos curiosos que 
estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran 
desembarcado un animal raro». «Los curiosos me escoltaron hasta mi casa». 
Las señales especiales del consagrado distinguen y fascinan y como se trata 
del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente. 
«Yo no traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir 
vestido a la francesa, a la última moda, a la parisiense, con un airecito muy 
chic». El recién consagrado se asombra frente a la exaltación, en verdad finge 
asombrarse porque él ha ido para eso y sabe cuáles son los signos indudables 
de lo sacro. «Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para 



comunicarles a los parientes y a los íntimos que el niño Lucio había llegado». 
Es la entrada a Jerusalén y como toda consagración implica privilegios, lógico 
es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este 
caso, corroboran su sometimiento y la relación amo-esclavos. «Se mandó decir 
una misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba cerca de la casa 
solariega». Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora 
oficialmente trascendiendo el ámbito doméstico y el nivel de lo espontáneo; 
como toda consagración requiere una liturgia, la proyección sobre lo social con 
la presencia de lo comunitario y la escenografía del templo resultan 
imprescindibles y correlativas. Aún más, con cierta entonación festiva e 
intercambio de presentes. Así es que resulta coherente -como recuerda 
Mansilla- «que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas 
demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y 
pasteles». 

Pero todo ese ceremonial además de los componentes típicos del universo 
de las relaciones patriarcales empieza a articularse en una serie de momentos 
característicos que van desde el llamado y la vocación europea («Tú eras la 
voz que sin cesar nos llama... -versifica Martín García Mérou en 1885-. Yo me 
decía: Un rayo de tu lumbre / ¡París fecundará mi pensamiento! / Confundido 
en tu inmensa muchedumbre / escucharé tu poderoso acento. / Tú serás la 
nodriza de mi mente, / Tú me abrirás tu corazón fecundo... / Me llama el mundo 
a la batalla ardiente / Y en ti se halla la síntesis del mundo»), pasando por una 
suerte de diezmos o donaciones («El barco que salía para Calcuta, estaba 
pronto -recuerda el patricio-, solo me esperaba a mí. Hubo que empezar a 
pagarle estadías».), la iniciación (el 16 de junio de 1883 Roque Sáenz Peña 
sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio López lo 
«apadrinan» acompañándolo hasta Montevideo), el baño lustral («Un día del 
año 1889 -escribe Adolfo Bioy en Antes del novecientos- se embarcaron para 
Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete años y Augusto, el 
benjamín de la familia, mi queridísimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos 
motivos: desde luego, visitar la exposición universal de París, que atrajo a 
medio Buenos Aires, traer a mis hermanos Juan Bautista y Pedro Antonio, que 



estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux 
Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre».), hasta incurrir en la 
adoración de las reliquias y los santos lugares (ya se trate de los cuantiosos 
museos de Londres o París o de las imprescindibles ruinas de Roma, Nápoles 
o Jerusalén) y en el éxtasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre «el 
purísimo placer de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espíritu, por el 
mundo creado para los elegidos. Ante los cuadros, las esculturas, ante lo 
verdaderamente artístico se extasiaba»). Pero el circuito no concluye ahí: esta 
creciente espiritualización del viaje presupone además una especie de 
renacimiento («Acababa de regresar de un viaje a Europa, con su familia -sigue 
Adolfo Bioy- y, al encontrarnos, le di un abrazo diciéndole: ¿Cómo te va, 
Antonio? -Charles, me contestó. En Inglaterra había optado por este segundo 
nombre suyo») y alcanza una unión mística con el cielo europeo («Lo que no 
impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas», dice 
Cambaceres de su arquetípico protagonista en Música sentimental. Y Martín 
Aldao en Escenas y perfiles: «Luis evocó con su palabra lenta y reflexiva, 
impregnada de encanto, sus cinco años de vida europea, la ascensión 
definitiva de su alma a las regiones serenas de la belleza»). 

En algunos casos culminantes el regreso de Europa no solo implica la 
consagración en tanto argentino de primera clase, sino también la identificación 
con el europeo. El gentleman que ha viajado a Europa contempla a su propio 
país con mirada europea. «Todo me parecía primitivo y distante como con del 
Lejano Oriente -confiesa Daniel García Mansilla en sus memorias-. Sin 
embargo, poco a poco me fui aclimatando al ritmo de la vida y a las 
costumbres, así como a las gentes; todos se mostraban es general abiertos, 
bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual si fueran 
niños traviesos». En esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el 
viaje imperial: el argentino santificado en Europa ha internalizado la perspectiva 
central y mira a su país y a sus compatriotas como el funcionario colonial se 
enfrenta con los naturales. «El Buenos Aires de aquellos días, mirado desde 
Europa, era algo así como el fin del mundo -prosigue García Mansilla-. 
¡Quedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo civilizado; de 



París, de Londres, de Roma o de Viena!» Nada extraño tiene que la clase de la 
cual el viajero sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su 
propio país como ante la factoría de un imperio (v. M. Beaumont, L'essor 
industriel et l'impérialisme colonial. 1878-1904). 

A lo largo de ese periodo se va catalizando una perspectiva del mundo que 
presupone, digamos, un ser para Europa, un vivir pendiente de allá, alienado a 
aquello en sus múltiples aspectos (modas, opiniones, valores), pero, sobre 
todo, alcanzar un ser desde Europa: un escritor argentino realmente se valida 
si publica en Garnier o si sus libros exhiben un prólogo de Barrés. Eduarda 
Mansilla de García pasa a ser escritora si muestra una presentación de 
Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de señoras-
literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal 
que se posa sobre un hombro o un sigiloso llamado por la puerta entreabierta: 
Emma de la Barra-François Coppée, Victoria Ocampo-Drieu La Rochelle, 
Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-Julien Green. Otra variante 
vinculada al viaje consagratorio está dada por las traducciones europeas: 
Europa -dentro de esta perspectiva- parece convertirse en público y 
trascendencia y en la universalización del escritor señorial cuando en realidad 
se trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de 
citas, entrevistas y homenajes o, más adelante en la complicidad de 
congregaciones eclesiásticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo 
Wast ejemplificarán este otro circuito y sus culminaciones. 

Muy cerca de estas variantes se sitúan lo que podría ser llamado nunciatura 
permanente (con la residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde 
sistematiza la función de cicerone, viéndose como puerta de Europa en tanto 
los argentinos que llegan deben pasar a través de él o, directamente, como 
Europa misma), la canonización en vida (como el peculiar caso de Carlos María 
Ocantos que hace de Europa su residencia permanente, llegando a ser 
académico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear cuando el 
15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se 
ponga al frente del partido: «Les aseguro que mucho me cuesta abandonar 
esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta intelectualidad como es 



Francia») y la expatriación voluntaria de Manuel Aldao en los años en que por 
primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido 
desterrados políticamente. Es decir, no ya Europa vista como Olimpo de los 
escritores europeos, sino como Panteón Nacional en virtud de la coherencia 
interna condicionada por sacralización del viaje: paradójicamente los gentlemen 
argentinos solo acceden a una categoría ontológica si se convierten en muertos 
europeos. 

 
 

El viaje estético 

1880-1900: el período de apogeo de la oligarquía liberal coincide con la 
acentuada estetización del viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas 
utilitarias de franca entonación positivista como en la experiencia viajera de 
Ramón J. Cercano (v. cap. «Viaje a Europa» en Mis primeros ochenta años) o 
rezagos de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. «Vagando», O. 
C, t. III) quien contamina el tradicional titanismo romántico con ingredientes que 
provienen del apoplético y triunfal Teodoro Roosevelt. Pero el tono dominante 
es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V. 
López. ¿Cuál es el núcleo de esa actitud contemplativa que crece 
paulatinamente impregnando y definiendo los viajes finiseculares? Un 
quietismo desdeñoso de la historia como índice de cambio, de suciedad y 
perturbación y que para reemplazarla va poniendo de su parte -a lo largo de 
reiteradas apelaciones- a la eternidad como clima y región de lo inmutable. Eso 
en primer término. A partir de allí se desarrolla toda una exaltación de 
supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada más 
allá de lo empírico y verificable. Y a continuación, encubierto en el 
«desinterés», el distanciamiento de los otros seguido de su desdén y 
desconocimiento para sustituirlos -como únicas relaciones válidas- por las que 
se tengan como uno mismo. Reconocer al otro -en la variante del viaje estético- 
llega a ser un escándalo contra la propia esencia. Penetramos, pues, en la 
extensa y aterciopelada comarca de la vida interior. 



Los componentes que se van yuxtaponiendo al núcleo del viaje estético que 
inaugura y empieza a tipificar López son numerosos: 1) Al identificar el mal 
gusto con lo demodé se empieza desdeñando los valores estéticos de la 
burguesía comercial porteña, seguirá impugnando la clase media francesa a 
través de vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones 
sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al «olor insoportable a 
bourgeoisie» al caminar por las calles de París. El mal olor lo perturba a López 
y como él inadvertidamente asimila «su alma» con su pituitaria cualquier 
sensación desagradable será calificada como agresión al espíritu. 2) El mitrista 
porteño veraneando en París, los parisienses que masivamente se han largado 
a usar canotier y luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turística son 
identificados en una serie de caricaturas rápidas y despiadadas. Para el viajero 
estético esos tres grupos sociales se identifican. Pero cabe preguntar ¿cuál es 
el componente causal común a esos tres rechazos? Lo que resulta 
fundamental para comprender las motivaciones profundas del viaje estético: el 
impacto inmigratorio en el Río de la Plata como resultante inmediata del 
programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su 
proyección sobre Europa. El viaje estético, por lo tanto, puede ser 
caracterizado como una actitud no solo de distanciamiento sino de huida: 
Buenos Aires después del 80 se torna imposible: olores, chimeneas y gringos; 
a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable 
se repite, entonces hay que buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si 
la primera revolución industrial es el trasfondo sobre el que se recorta el 
período utilitario del viaje a Europa, la segunda revolución lo condicionará 
mediatamente en su momento de estetización (v. Paul Mantoux, La revolución 
industrial en el siglo XVIII; H. Pasderenadjian, La segunda revolución 
industrial). El proceso individual de vida interior de los gentlemen-escritores y 
las líneas principales del circuito de su clase se superponen. Resulta coherente 
interpretar el viaje estético como un aspecto más de la ideología una clase en 
su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estéticas al nuevo rico y al 
filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topográfico más que a 
la ubicación apunta a lo valorativo: como las ciudades -París es en este 
aspecto una trasposición de Buenos Aires- carecen de «terruño», de «solar», el 



único paisaje inamovible es la casa y la «esencia» de sus habitantes se nutre a 
través bien inmueble. El rastacuero del que le interesa distanciarse, por más 
que se dedique aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los 
monumentos y a los paseos públicos, aunque finja un «encanto inexplicable», 
siempre permanecerá «refractario a las maravillas europeas» pues «su ser, su 
yo, eso, está allá en la calle de Buen Orden y estará siempre aunque él esté 
aquí» y su esencia resulta «incompatible con todo lo de este lado del 
Atlántico». Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido, 
pues, y de inmediato. 4) Adopción de la perspectiva desdeñosa de los diversos 
europeos frente a ese ejemplar local. Y seguidamente 5) el desprecio por la 
multitud europea: «La casa de Molière hace olvidar todo lo que me rodea: la 
comida al aire libre de los Campos Elíseos, su teatro de verano, el bullicio de 
los boulevards». Cada vez más distanciado, a cada paso destruyendo nexos 
con los otros y con la historia cotidiana el viajero estético finalmente se quedará 
a solas para dar una versión de Europa identificada con un museo. 

En ese logro de una Europa pulcra y espiritual López echará mano de varios 
procedimientos que darán la dimensión de la riqueza y repliegues de su mala 
fe: a) Para tomar distancia y no ser confundido con sus compatriotas 
advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer, 
se trepa a los ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: así es 
como encontramos al viajero estético identificándose con la mirada del maître 
para evadir el desprecio de ese señor del restorán y presentarse condenando 
al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese 
movimiento, más adelante, apelará a la dignidad de ciertos campesinos o a la 
sensibilidad de algunos personajes populares. b) Otro mecanismo, 
complementario del anterior, consistirá en declararse «ciudadano del mundo»: 
esa suerte de conjuro mágico será la fórmula sintética del cosmopolitismo que 
pretende escamotear las peculiaridades nacionales en un intento de objetividad 
superior por convertirse en un habitante absoluto que no se siente presionado 
por cada situación en particular sino que adecúa su presión a la de la 
civilización soberana. c) Otro recurso de espiritualización del viaje: el desdén 
frente a los que comen ávidamente; el desgano irá reemplazando cada vez 



más al fervor y al identificar comida y materia a través de un juicio moral 
negativo llegará a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad 
sin distinguir que la dignidad humana se alcanza a través de la posesión de las 
cosas ni quienes las poseen en el ocio y quienes las desean desde la carencia, 
es decir, distanciarse aún más porque ese acto de necesidad no se convierte 
en un acto estético. d) Un procedimiento más: la impugnación de lo cuantitativo 
desde una perspectiva que se identifica con una bohemia a lo Murger, de 
tradición romántica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan 
ingredientes estéticos en la escenografía del Barrio Latino. La imagen en que 
cristaliza ese manejo llega a convertirse en común denominador de los viajeros 
estéticos y la sintetiza García Mérou en una forma ingenua pero categórica: se 
trata del poema En el barrio latino: «El capricho es el Dios de tu existencia, / Y 
el arte el esplendor de tus anales! / Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey 
de ti mismo en tu mansión perdida, / Sacerdote y señor de la belleza, / Con tus 
dioses: el libro y la querida». La bohemia vista así era una marginación más, de 
manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del 
texto vigente y a lo sumo se evidenciaban los límites de la legalidad y hasta su 
benevolencia. Es un ejemplo terminante de la rebeldía del viaje estético porque 
la realidad era otra: se usufructuaba una «suntuosa habitación» con «una 
lujosa ventana» para contemplar la ciudad desde las alturas de esa «mansión 
admirable del buen humor». e) En esa perspectiva París llega a ser una 
coartada espiritual porque si los provincianos argentinos son burgueses e 
identificables con los de Francia el único lugar que se salva en la geografía 
mental de López es la gran ciudad; y recostándose sobre su ejido los museos, 
los salones y los antiguos palacios: allí es donde se ejercita ese sentido de 
verificación que reemplaza a la mirada cuando se empieza a dudar del 
conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero estético se lanza 
sobre tanagras, mármoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad 
de ciego. ¿Cuál es el contexto de ese palpador solitario y devoto del arte? 
Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una 
inmanencia vacía. f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro 
procedimiento: «Donde Thierry, Michelet y Littré y tantos otros viejos y queridos 
maestros» han entrado -reflexiona-, «Donde Taine...», «donde Renán» se han 



instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De 
ninguna manera; esa penetración provocaría en el equilibrio de columnata de la 
Academia una asimetría que es el signo secular de lo anárquico. La calidad 
que López siempre reivindica en este caso le sirve para ratificar su imagen de 
una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios dará para todos; o lo 
que es lo mismo, identificación entre jerarquía y organicismo, en tanto la 
esencia de cada miembro le marca su acción y su destino. Su visión de lo 
orgánico, al fin y al cabo, no es más que una proyección de su orden estético al 
plano de lo social. g) Otro aspecto: permanentemente López descubre 
«preciosas barrancas», «las reliquias preciosas», lo apenan «por la dejadez en 
que las tienen», se enternece frente a una «preciosa serie de sarcófagos» o 
bajo los arcos de «una preciosa construcción de piedra en estilo griego», o con 
«esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se 
llaman los Merovingios» o descubre «una tienda de judío llena de 
preciosidades». Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero «lo 
precioso» adquiere jerarquía a través de su singularidad como producto: las 
piedras preciosas son las que tienen mayor precio debido a su rareza; en 
cantidad perderían su condición más estimada; sus mismas condiciones las 
hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta 
sobre sus poseedores. En síntesis, tener piedras preciosas o la capacidad para 
poseerlas llega a ser una virtud estética. h) Con las piedras de las ruinas el 
procedimiento es análogo: la piedra es dura y lo contrario de todo 
ablandamiento tan pecaminoso como desagradable y perecedero; lo más bello 
es lo sólido y definitivo, la máxima capacidad lograda por la naturaleza, que a 
veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en partes se confunde con 
ella, pero que finalmente se le resiste a través de cierta unidad metahistórica. 
De allí, por cierto, se pasará a la exaltación de los metales, la virilidad, las 
tradiciones férreas y hasta del militarismo siempre y cuando impliquen 
oposición a todo lo que «se desmorone fácilmente». Pero, por sobre todo, las 
ruinas son bellas porque se mantienen iguales a sí mismas y al remitir a un 
pasado completo y heráldico sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se 
ve la reivindicación estética de las ruinas, en última instancia, intenta 
convertirse en el rescate de las genealogías del viajero espiritual. i) Otro 



aspecto: la elegancia: «una elegancia imposible de transmitir en una 
descripción», «la suprema elegancia de la sencillez», «la elegancia de los 
salones que dan el tono», va destacando López. Y esa elegancia le sirve de 
límite al arte porque más allá reaparece el mal del que hay que distanciarse, es 
el valor que el viajero estético exalta con mayor complacencia. Si lo precioso 
connota a los objetos, lo elegante significa a los hombres que se singularizan, y 
lo elegante como tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto. 
No hay más que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en 
mérito de muchos, el valor ínsito en lo elegante se desvanecería (v. Emmanuel 
Berl, Mort de la pensée bourgeoise, París, Grasset, 1929). 

 
 

Torre de marfil y descendencia estética 

Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su «invasión» 
se destaca un grupo que exacerbando la pauta estética ve a Europa como a 
una torre de marfil: divulgada como metáfora, concepto y aspiración entre el 90 
y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero 
modernista no le interesa mayormente el contexto de su locus, sino lo que 
queda dentro de ese peculiar paréntesis que instaura: se trata de la 
fetichización del elemento empírico que es su recinto de trabajo; si en su 
paulatino alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su 
distinción hasta exaltarla a un grado excepcional que le permite sentirse 
consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo 
impregne con su personal «mana» sintiéndolo como algo sacro. Dicho de otra 
manera, es la proyección sobre la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y 
su sublimación es la torre de marfil: su escenografía en altitud presupone no ya 
una exclusión de sociabilidad, sino una ruda separación del exterior, un 
movimiento ascensional y una peculiar vida del espíritu que mantiene su 
cabeza flotando entre las nubes. Su habitante, por definición, es el nefelibata 
identificado en ciertos casos con el cóndor (que puede ser el albatros si a la 
amplitud andina se prefiere la atlántida) a causa de su aspereza, lejanía y 
mirada profunda. La torre en estos casos se hace montaña y Montaña si se 



adjetiva con un individualismo jacobino y anárquico o Montañas de oro si lo 
pétreo se acrecienta en una orografía tonante. En cuanto a lo áureo de esta 
versión no es más que una variante brillosa de lo ebúrneo como decoración 
lisa, pura, lujosa y exótica. Interpretada por Darío en su máxima latitud antes de 
identificarse con Europa puede cubrir una ciudad entera: «Fue para mí un 
magnífico refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos 
comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al 
desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna 
básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al 
ejercicio puro del arte y de la creación mental». Si se divulga en América 
Latina, se encarnará en «La Torre de los Panoramas» acentuando 
especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se 
populariza y entra en contacto con lo folklórico, se denominará Atalaya 
reforzando la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas reminiscencias 
castrenses. En esta dirección Samay-Huasi superpone los elementos 
metafóricos a través de una versión refinada del espiritualismo folklórico con 
reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual doblemente distante: 
por el pasatismo quechua y por la selección provinciana. Con esta variante la 
torre de marfil se correlaciona con el museo y la tumba y, tangencialmente, con 
la literatura de niños o rincones frente a la «invasión» de los adultos. En este 
punto -dentro de la perspectiva estética- adultos, filisteos y dueños de la calle 
son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su máxima extensión al 
identificarse con Europa la torre de marfil pasa por la sede diplomática 
homologada como «templo secreto» o «embajada espiritual» y por Roma, 
Florencia, Brujas o Verona asimiladas al «paseo arqueológico» o a «la ciudad 
del Arte». «¡Días incomparables de Florencia! Luiz interrumpió casi 
enteramente su trabajo, y desde el alba hasta la noche, vivíamos errando a 
través de la ciudad soñada, de calle en calle, de templo en templo, de museo 
en museo; escudriñándola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo 
popular, el eterno modelo de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de 
aquella luz, purificadora del espíritu» -escribe Martín Aldao en 1903-, «Horas 
inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que solo conserva 
la memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas 



florentinas: hoy, evocadas en la quietud profunda de la vida de provincia, sus 
visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el alma!...» Cronológicamente 
esta etapa del viaje europeo se articula con «los hijos del 80» que forman el 
núcleo definitorio de su clase a nivel de la generación del 900: modernismo y 
gen Teel tradition los condiciona a ir viviendo en despedida, con el pasado 
como única perspectiva identificada con la palabra «siempre», entre héroes 
atemporales y exangües para celebrar diálogos sin palabras o exaltar la muda 
elocuencia de un abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el 
hombro izquierdo, o bien «los valores imponderables». Es el proceso de 
desrealización del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de 
interiorización estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de 
marfil-ciudad artística, torre de marfil-mi propia habitación: «Crepúsculo de 
invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un sillón junto a la 
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta años 
han transcurrido en el ocio, en la vida fácil, en los placeres ardientes y fugaces. 
No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese esfuerzo y pertinacia. 
Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura, 
en música. Ha viajado, a guisa de diletante». Desde la escenografía, la 
temperatura y la elección de la más vieja de las estaciones, hasta el ritmo de 
los ademanes prolijamente desinteresados como soltar humo (no para resoplar 
con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de 
espiritualidad visualizada) o paladear (que responde al ritmo de quien come 
desinteresada, artísticamente), construyen una imagen. Es lo último que queda 
del viaje europeo: el rinconcito estético. Hay variantes: en lugar de la visión de 
Europa reducida al «estudio» como en Escenas y perfiles puede trasmutarse 
en el «taller» de Leopoldo Díaz: «Lejos de toda pompa, de todo mito vano, / 
tallando lentamente los mármoles prosigo... / ¡No importa! Desterrado del 
torbellino humano / la gran visión interna del ideal persigo...» Los contenidos 
son análogos aunque en un caso se imposte con una reminiscencia 
impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La enhiesta 
torre de marfil se ha convertido en el sombrío apaciguamiento de la vida 
interior. 



A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el 
momento culminante del viaje estético tenemos una larga serie de obras que 
van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas variaciones: 
Alma nómade de Ángel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo 
episódico no cuenta, los héroes son sombras y las catacumbas han desplazado 
al museo bajo tierra: El solar de la raza (1913) de Manuel Gálvez, con 
reminiscencias barresianas y heroísmo de efemérides: La senda del palmero 
(1928) de Jorge Max Rohde; París, glosario urbano (1928) de Roberto Gache, 
donde se advierten las contaminaciones martinfierristas, de la misma manera 
que el impacto fascista en Lo gótico en Europa (1930) de Juan B. Terán o la 
aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de 
Eduardo Mallea, donde todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a 
Viaje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el latinismo idealista se actualiza; 
Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho italiano 
(1962) de Muñoz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se 
impregnan de esteticismo. 

«Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. 
Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del 
mismo mal, de la misma nostalgia» son los protagonistas del viaje estético cuyo 
diagnóstico suntuoso y elegíaco hace Victoria Ocampo en Testimonios. Mujica 
Lainez en Invitados en El Paraíso les tiende su horóscopo: «París... Es como 
nacer de nuevo para un argentino». 

 
 

Decepción, regreso y transtelurismo 

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo y de sus respuestas 
filosóficas, literarias y educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y 
con la serie de apelaciones espiritualistas que se formularon como reemplazo, 
se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemen-
escritores y de «los hijos del 80»: un signo inicial es la «purificación del viaje». 
Dice Aldao como final de su itinerario europeo: «del impulsivo, del calavera de 



otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, dueño de sí mismo, observador, 
espíritu abierto y culto». La fiesta de la belle époque ha concluido y las pautas 
consagradas hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religión. 
El heroísmo y la vuelta al campo contarán con mayores adeptos; la guerra del 
14 y la estancia paterna facilitan la elección. Al fin de cuentas son análogas 
formas de purificarse: «Preparaba entonces -recuerda Larreta en Tiempos 
iluminados-, una novela cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en 
la Legión Extranjera, para volver después a su tierra, a la Pampa». La 
influencia de Barrés estaba en su apogeo: lo que en El diario de Gabriel 
Quiroga (1910) no pasaba de vaga aspiración (la guerra con el Brasil para 
purificar y tonificar la exangüe visión vacacional de los hijos del 80), en Larreta 
se da como fantasía heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro, 
venía a ser la aventura estética de «una raza de guerreros y señores». El 
proyecto heroico de situarse más allá de los hombres venía a reemplazar y a 
prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se 
ponía al día con las pautas divulgadas por la élite de la metrópolis: «Así conocí 
a Monsieur de Noailles... -prosigue Larreta-, un hombre fino, esbelto, un santo 
descarnado, el tipo clásico del noble francés... en el momento mismo en que 
partía hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le citó varias veces en la 
orden del día y se le condecoró por su arrojo. Pero no fue una excepción. 
Todos los de su clase se condujeron lo mismo. Muchos de ellos, grandes 
amigos míos, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los primeros 
meses de lucha en los aires». 

Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificación del 
ámbito consagrado del viaje estético, París, a través del pasaje por España: lo 
que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de 1810 a 1840 era 
desprecio, o desdén entre los señores del 80, después de 1892, al sumarse a 
la influencia de Darío y a su prestigio en España, al antiyanquismo idealista de 
la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en redescubrimiento y apelación 
espiritualistas: una «salutación de la sangre» en Larreta, propuesta idealista en 
El solar de la raza (1913) de Gálvez, «evangelio de belleza» para el Rojas de 
Cartas de Europa (1907). Por cierto que en este baño «de hidalguía castellana, 



de Grecos cerúleos y campesinos sabios», incide fundamentalmente la 
creciente posibilidad de ediciones, público y divulgación en España. 

Pero la variante más significativa es la que se formula como repulsa del viaje 
estético y reacción antimodernista: «París» identificado con «erotismo», 
«vicio», «histeria» y todo lo que histórica y culturalmente se va disgregando 
aparece con nitidez en Pierrot de Güiraldes. Es París, es 1911. Y como 
consecuencia continuadora del «calavera de otros tiempos» de Aldao (y como 
lejano cierre antinaturalista de fervor, viaje, decepción y críticas de un 
heterodoxo del París de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al campo 
como rezago purificador. El campo, final y antítesis del viaje estético, en 1915 
aparece atardecido, cubierto de sombras elegíacas donde flotan rumores o 
silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La pampa se convierte en lo 
esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un 
momento posterior de esa escenografía de calma purificadora se erigen 
ermitas techadas con caparazones de gliptodonte o inesperados 
descubrimientos geológicos. Es lo que bien podría llamarse transtelurismo, que 
reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa estética en los 
hijos de los gentlemen del 80: en Güiraldes la apelación litúrgica del Aconcagua 
de 1913, que participa y completa el asco de París («Huir lo viejo», «Arrancarse 
de lo conocido», «deshecho / Por la ponzoña / De su carroña»), se orienta 
hacia la aspiración del sol, signo de antiluna y de antinocturnal de renovada 
dureza viril, vanguardista y de liderazgo («Tener alma de proa»), de tensión 
ascensional y de moral del esfuerzo matizada de espiritualismo («Aspiración a 
lo perfecto», «Rezo de piedra»). Los hijos del 80, apolíticos y espiritualistas 
quieren purgar -y restaurar en lo posible- la glotona consumición del apogeo de 
su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente primario en ese transtelurismo 
que les ofrece la geología: «Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador 
inerte -dice Güiraldes con tono de plegaria-; dame tu sopor inmutable y la paz 
de tu quietismo de esfinge geológica». Después del viaje estético, contra el 
viaje europeo, quedarse inmóvil y en paz, cultivando poéticamente el principio 
de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Póstuma, aclarando aún 
más la primera persona de esa aspiración, llega a identificar sus propios 



huesos con lo geológico en una suerte de epitafio de dimensión transhistórica: 
«Blanco será y puro / Cuando sus huesos, duros, / Solos estén. / Y en su alma 
de grande, / Su cráneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, / 
Santificados por el olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la 
historia». 

Güiraldes en su purificación y en su regreso no está solo; otros hijos del 80 
retoman su propuesta. Inesperada pero íntimamente coherente, la connotación 
geológica del campo como ámbito de vuelta purificadora reaparece en Oliverio 
Girondo: en un primer movimiento la dimensión, el espacio abierto que 
tradicionalmente se daba hacia Europa en una concreción sensual y briosa se 
va abstrayendo e invirtiendo en su dirección hasta convertirse en pura 
dimensión interior: «Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez menos 
campo y más latido». El mismo ritmo acelerado que había sido la mejor 
característica del viaje europeo en la conquista y la posesión se atenúa y se 
demora desplazándose en ese proceso de desrealización del presente hacia el 
pretérito que reitera la espiritualizada dirección interior: «Cuando me acerco, 
pampa, a tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto, 
campo, al trotecito». Es evidente: el diminutivo, al mismo tiempo que contribuye 
a un lirismo enternecido de elegía, subraya oblicuamente el nuevo tempo que 
se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgación. «Al 
verte cada vez más cultivado / olvidan que tenías piel de puma / y fuiste, hasta 
hace poco, campo bravo», prosigue Girondo. La referencia a la historia, aunque 
indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El recinto 
de purificación ha sufrido deterioros. Y Güiraldes nos da la versión en prosa: 
«Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, perdían su 
antiguo carácter de praderas incultas. Las vastas extensiones, que hasta 
entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados, 
geométricamente extendidos sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde 
unido corría hasta el horizonte. Breves distancias cambiaban su aspecto, y no 
parecía sino una sucesión de parches adheridos. La tierra sufría el insulto de 
verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba 
su gran alma de cosa infinita». Está claro: pese a su desrealización, 



purificación, ademán espiritualista y modulaciones religiosas, las motivaciones 
resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo 
cada vez más. No solo las apoyaturas concretas del viaje estético se han 
hecho precarias, sino también el recinto destinado al retorno purificador. Y 
echando mano del mecanismo aprendido en sus padres que hacían de 
cualquier circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecúan a los tiempos, 
aceptan, «se dejan llevar» e internalizan ese arrinconamiento haciendo de la 
necesidad virtud. Después, cuando ese aislamiento reiterado se les va 
convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su 
soledad condicionada históricamente, emboscada en lo psicológico y en la 
sublimación lírica, pasan a la gran soledad del Aconcagua y la pampa. 
«Déjanos comulgar con tu llanura -sigue Girondo-. Danos campo eucarístico». 
El viaje estético y la Europa fácil se agotan y la purificación se celebra en un 
telurismo teñido de religiosidad. El paso siguiente es el que ya se entreveía en 
Güiraldes, el transtelurismo: «Tienes, campo, los huesos que mereces: / 
Grandes vértebras simples e inocentes», cierra Girondo y apela a ellas. El 
autor de Campo nuestro es de 1891; el de Cuentos de muerte y de sangre del 
86. Hasta el elemento generacional contribuye a iluminar el proceso que se da 
a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873, su aprendizaje inicial lo fija en el 
modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su visión de la 
Europa estética propuesta y exaltada por los señores del 80 se va cargando de 
un malestar análogo al de Güiraldes. Ciertos textos de Tiempos iluminados y 
de Rancho coinciden en su interpretación de la Europa previa a la guerra del 
14: el sensualismo que lo caracteriza, la decepción y la inquietud que padecen, 
el vértigo que no aguantan, las exigencias que implica un ejercicio de la lucidez 
que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que hacen sobre el 
campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las 
coincidencias, más allá de lo anecdótico, de valores e interpretaciones en 
Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo final: eso que hemos 
llamado «transtelurismo» geológico. «Cuando vio el cascarón de animal muy 
antiguo que mis hijos habían desenterrado allí mismo me preguntó si quería 
regalárselo. ¿Y para qué lo quiere? -le indagué-. Pa'hacerme una casa -
contestó». (El Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitaño de San 



Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser «un monje doméstico» o vivir 
el «desenfreno mundano» se ha desarrollado en la pampa, en el subsuelo de la 
pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos estéticos se tornó 
materialista; es la visión de una Europa maligna la que se insinúa como 
contraparte de la bonissima tellus americana. Lo que culminará en los Poemas 
místicos de Güiraldes (1928) o en El Sendero. Notas sobre mi evolución 
espiritualista de 1932. El circuito del viaje señorial y estético ha concluido. 

 
 

El viaje de la izquierda 

La izquierda en la Argentina aparece como resultado mediato del impacto 
inmigratorio: con la entrada masiva de obreros europeos y el proceso 
correlativo de concentración urbana se darán las condiciones para la formación 
de partidos que a través de sus voceros formulen la necesidad de modificar la 
estructura social en su totalidad. El proceso es conocido en sus líneas 
generales (además de los trabajos de Jacinto Oddone, Gremialismo proletario 
argentino; Rubens Iscaro, Origen y desarrollo del movimiento sindical 
argentino; Sebastián Marotta, El movimiento sindical argentino; Alberto Belloni, 
Del anarquismo al peronismo; Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de 
clases: el proceso inmigratorio argentino, corresponde señalar: Enrique Molina 
Nadal, El inmigrante en América, 1913; Emilio Zuccarini, Il lavoro degli italiani 
nella Republica Argentina, 1910; Carlos N. Maciel, La italianización de la 
Argentina, 1924). Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos 
políticos la imagen de Europa será la resultante de una contaminación de las 
pautas traídas por los recién llegados -cargados de melancolía, trasposiciones 
e idealización en muchos casos- con las constantes elaboradas por la élite 
intelectual tradicional. De los tres momentos sucesivos pero de límites 
heterogéneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa contaminación 
prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formación de la II 
Internacional y el predominio de la social-democracia cubre desde los últimos 
años del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. El segundo momento de la 
izquierda argentina se extiende entre el período de las dos guerras mundiales, 



en lo que va de Yrigoyen a Perón. El tercer momento se corresponde con lo 
que podría llamarse «nacionalización de la izquierda»; lo que no quiere decir 
que en la vieja izquierda no hubo sentido de los problemas nacionales 
entendidos como realidad. No. Esa preocupación existió siempre, atenuada o 
penetrada de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un 
internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se compaginan con las 
clásicas «tentaciones» de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen 
nombres propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario 
Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barret, Yunque, Ponce o Luis Franco. No proponemos 
la comunión de los santos sino «un rescate del pasado utilizable», porque si 
entendemos que la izquierda no puede ser una escolástica tampoco creemos 
que surge recién ahora. 

Interesa señalar desde ya: el viaje a Europa y la interpretación de los países 
centrales obviamente no concluye con la crisis de la élite tradicional, sino que 
esa pauta encabalgada en el proceso intelectual argentino se desplaza hacia la 
izquierda al ser penetrada la izquierda por el pensamiento liberal no solo por la 
adecuación a las formulaciones de la II Internacional, sino por el prestigio de la 
élite tradicional argentina y la fascinación cultural -y la anexión concreta- que 
ejercía sobre los intelectuales vinculados a las nuevas clases. Es así como se 
entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologías: 
en el primer momento del viaje de la izquierda este fenómeno lo tipifica 
Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo como representante del «viaje 
anarquista» y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo -«el viaje de 
Boedo»- y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al tránsito 
señalado por María Rosa Oliver y Norberto Frontini; el tercer movimiento se 
insinúa en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los trabajos de León 
Rozitchner. 

Lo fundamental en el viaje y la visión de Europa en el primer momento de la 
izquierda argentina es la impregnación de elementos estéticos: «Sobre las 
cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatía, poco propicio a los 
romanticismos melancólicos. Pensamos en la Alegoría de Otoño de Gabriel 
D'Annunzio, en las páginas deliciosas de Théophile Gauthier, en las 



deslumbrantes impresiones estéticas de Ruskin, en las sensaciones de 
Gourdalt y de Barrés». La constelación de datos corresponde al viaje 
modernista, sin embargo es Ingenieros el que escribe; son las Crónicas de 
1905 y 1906. No falta nada: la mirada melancólica hacia el pasado como 
concreción de la eternidad y rescate del presente -aún en flagrante 
contradicción con su expreso vitalismo- se reitera: «El museo es de primer 
orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar el aburrimiento de 
la Venecia moderna». El arte paradigma, el arte refugio, el museo como 
síntesis de las «callejuelas sucias». Y la cosa sigue con el rechazo del burgués 
filisteo: «El siguiente amanecer nos sorprendió reunidos en la plaza de San 
Marcos. En esos momentos un rasta se hacía retratar dando de comer a los 
pichones». La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser 
Guillermo, «la vida intensa» de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un 
arte «grandioso». Más aún, siguiendo una línea de darwinismo social que en 
esa coyuntura histórica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si 
el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montaña antitética del 
Hombre mediocre, resulta coherente que impugne a razas que no saben 
percibir lo bello: «El espectáculo ya harto vulgar de la turba de negros 
zambulléndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de 
ser descripto. El más elemental orgullo de la especie queda mortificado al 
presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud ofrecido por las razas 
inferiores». Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con 
la dicotomía fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el éxito contra 
el fracaso, la salud contra la enfermedad; es decir, la actualización y 
exacerbación del esquema de Sarmiento que opone civilización contra 
barbarie, lo potente contra lo caduco. ¿Qué incide concretamente en el viaje 
del anarquista de La Montaña, del amigo del fundador del socialismo 
argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto leporino fatigado y 
ecuánime; un poco más abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo 
contempla; es una fotografía; los dos visten de levita, los dos están en Roma, 
pero el general ha sido dos veces presidente de su país y el intelectual se 
desempeña como secretario. Cierto, más adelante se alejará de la oligarquía 
después de su choque con Sáenz Peña, se acercará a Yrigoyen, defenderá la 



reforma universitaria de 1918 y hasta exaltará la revolución rusa; pero lo 
potente contra lo caduco -y lo caduco para Ingenieros siempre será feo e 
inquietante-, continuará como eje y signo clave de su esquemática visión de 
Europa. Son los años que Jean Jaurès y Ferri hablan en el Odeón al mismo 
público que aplaude a Clemenceau. Paralelamente El peregrino curioso de 
Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como «finísima-espiritualidad» 
celebrándose su «exotismo» para terminar inscribiéndolo en la «noble cruzada 
de arte» inaugurada por Darío. La tradición del viaje estético se prolonga; pero 
estamos en la izquierda y La columna de fuego es prohibida en Valencia y 
luego autorizada. Con mayor precisión, entonces: estamos en la izquierda 
estética. Y esos elementos superpuestos y contradictorios que caracterizan la 
ambigüedad, la retórica pero también su generosidad se comprueban en 
Pasajes parisienses o en Crónica del bulevar de Manuel Ugarte. «Estimado 
compañero: Acabo de llegar de Niza -escribe Florencio Sánchez-. Es como 
decir acabo de estrellarme, caído desde el cielo, con el duro prosaísmo de la 
vida. Todavía estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un 
magnífico sueño a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido 
quince días una vida jamás vivida ni siquiera presentida. Las cosas que me han 
pasado, las cosas que me han hecho, ni son para ser descriptas. He sido un 
poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso 
rasta porteño, tan pronto Don Juan como Rodolfo. He acompañado a madame 
X a un diner de la regence de Beaulieu y he llevado a Mimí a comer en la 
Taverne Gothique; una Antiguigne me tenía por caballero en la Redoute del 
Casino Municipal después de haber danzado por la tarde en la playa Massena 
la farandole con Lulú, cubierto de besos y de yeso; me he bañado en los 
chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne, chez Jean y 
la bella Meunière; he experimentado, en suma, la emoción jamás superada de 
sentir arrastrada mi alma virgen y simple por el torrente del alma caótica de 
esta cosmópolis única: ¡Qué cosa, compañero!». Carencias y compensación. 
De acuerdo. Pero fascinación por el viaje de los gentlemen, penetración por 
sus valores y hasta supeditación de ellos. Es parte del proceso que sintetiza 
Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad, en la literatura argentina: «La 
inserción del marxismo en la problemática intelectual argentina es tardía. La 



sofocó desde el principio la vigencia tirana de la tradición liberal, que envolvió a 
socialistas y anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos 
voluntarios, de la cultura dominante». 

El segundo momento de la izquierda argentina, cuyas características 
prevalecen entre las dos guerras mundiales, presenta defectos análogos: la 
tradición liberal sigue presionando, los productos culturales de las clases 
dominantes la penetran y las impregnaciones se reconocen aún en el mismo 
partido comunista que intenta dar la tónica: «[...] el joven partido incurrió en 
errores sectarios manifiestos, atribuibles a que todavía tenía ante sí la tarea 
básica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificultó una 
comprensión adecuada del carácter de la revolución en el país», admite 
Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso político argentino). Pero ese 
desencaje con lo político y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con 
la realidad inmediata se evidencia lógicamente en lo cultural específico: en su 
núcleo la izquierda literaria de ese momento se llama Boedo y su 
desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo, al 
humanitarismo que se cree revolución y a la denuncia de una estructura social 
desde su propia tabla de valores. Su lucidez no va más allá de la crítica de 
costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paradójico caso de que la 
izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como «lucidez 
alienada» (v. Adolfo Prieto, El grupo Boedo, en «Fichero», Nº 2; Ismael Viñas, 
Algunas reflexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura, en 
«Ficción». Nº 15). Así, en el Castelnuovo de Lo que yo vi en Rusia (1932) 
encontramos más allá del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-
Almafuerte-Sicardi-Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser 
referido al período martinfierrista. Algo análogo nos ocurre en una zona 
tangencial con el Arlt de las Aguafuertes españolas que presenta implicancias 
con el viaje ultraísta e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de 
Rivera. Más alejado del núcleo del pensamiento de izquierda se sitúa Europa 
de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del viaje de 
Güiraldes o Mallea. Son los signos y los límites que se comprueban en la 
reforma del 18: «Las masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja 



Universidad no carecían, sin duda, de banderas; pero las enseñas del 
novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran 
más que vaguedades, que lo mismo podían servir -como quedó demostrado- a 
un liberalismo discreto que a una derecha complaciente» -se lee en El viento 
en el mundo-. «El estudiante argentino que acometió la Reforma sabíase 
arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acertó a definir 
la calidad de la fuerza que lo impulsaba. Gustábale fraternizar con el obrero, 
participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas de vanguardia. No 
se sentía, sin embargo, proletario; restos de la vieja educación teníanlo 
apresado todavía, y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda, 
reconocíase muy bien que era aprendido». Ponce, el intelectual más 
significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los 
jóvenes, de los otros, pero en gran parte se está describiendo a sí mismo. Y en 
las primeras obras de uno de sus seguidores, Héctor P. Agosti, puede 
verificarse esa «izquierda vanguardista» proyectada sobre su versión de 
Europa, ya se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa. 

El tránsito a lo que hemos designado como nacionalización de la izquierda 
no resulta coherente sin la remisión al proceso en el que inciden desde el 
pensamiento hasta la reacción frente al neocolonialismo, del fenómeno chino a 
la revolución cubana, la liberación del tercer mundo y la llamada «tercera 
revolución industrial» (v. Gilles Martinet, cap. «Le socialisme de la troisième 
révolution industrielle» en Le marxisme de notre temps). Un primer 
acercamiento a su versión del viaje se puede ir verificando en un libro sobre 
China donde colabora uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia 
evolución subraya momentos y alternativas de la izquierda intelectual, y un 
profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de María Rosa Oliver y 
Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenación del intelectual 
argentino en viaje se desplaza geográficamente pero apenas se modifican sus 
signos; a cada paso los rezagos liberales -principal disolvente de la eficacia 
crítica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado «marxismo-
liberal»- embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va 
disipando. Más desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo 



Kordon Seiscientos millones y uno: la China de Mao y el movimiento de 
liberación del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de 
procedimiento y de adecuación nacional; por primera vez en el viaje de la 
izquierda se alude a los nuevos nacionalismos como encarnación inmediata y 
táctica del realismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en un «marxismo 
estético». Pero quien después de una larga y renovada experiencia europea 
propone una versión certera de la relación Argentina-países centrales es León 
Rozitchner en Persona, cultura y subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961): 
luego del desdén y hasta el desconocimiento de su realidad originaria y 
conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el 
ciclo de la cultura, hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus límites; 
recién entonces formula su decisión de analizar «las relaciones de 
dependencia que mantienen los hombres de los países que se llaman a sí 
mismos desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan 
como subdesarrollados». Y en su análisis la perspectiva tradicional de la 
mirada hacia Europa es invertida; no sólo cómo vemos los países centrales, 
sino cómo vemos que nos miran, qué se otorgan y qué nos adjudican en su 
privilegiada perspectiva de partes y dioses. Rozitchner describe la mirada de 
arriba hacia abajo en virtud de la distinción entre «persona» y «personalidad»: 
por detrás de la apariencia de noción neutral, científica y de la máscara de 
«seriedad» se desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores 
prestigiados a quienes acceden al «rango espiritual de persona» y que, 
mediante una coartada sutil, «coincide justamente con la jerarquía de los 
valores del cristianismo y de los países desarrollados». Se van desmenuzando 
así las características de la mirada europea y, en especial, la colonial y la de 
quienes siendo de aquí la adoptan. Por primera vez el pensamiento crítico 
encara sistemáticamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las 
raíces que se escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la 
actitud de los argentinos frente a las metrópolis: el aprendizaje metropolitano ni 
como acumulación ni como espectáculo ni como alienación. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de 
acuerdo a la perspectiva central las personalidades de los individuos 
subdesarrollados son vistas como «meros individuos vitales», «no personas» 



confinadas al plano elemental «de los requerimientos animales». El dualismo 
espiritualista planteado entre el Doctor Jekyll y Myster Hyde adquiere así 
inesperadas proyecciones geográficas y culturales. Pero frente a esa óptica 
que se diluye en generalidades que tornan insípido, hueco o distorsionado el 
aquí para el allá, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro 
reivindicando «la singularidad de cada individuo». ¿Desde qué perspectiva 
inicia esa reivindicación que implica un auténtico giro copernicano en el circuito 
de la interpretación de lo metropolitano y sus valores? Desde la noción de 
estructura que «involucra dentro de sus relaciones tanto la noción de 
determinismo como de libertad, de autonomía como de dependencia» y que, a 
su vez, está referida a una noción de mayor latitud, el concepto de totalidad. A 
partir de ahí se va señalando cómo el desarrollo, el signo más y los privilegios 
de Europa y las metrópolis se han hecho posibles sobre la explotación o el 
despojo de los países periféricos. Los dioses metropolitanos tienen sus pies 
amasados con la miseria colonial. «La comparación, entonces, debe invertirse: 
los países desarrollados dependen en su desarrollo actual de los países 
subdesarrollados». La existencia y la calidad de los amos se instaura sobre la 
minusvalía de los sometidos; esencializando fenómenos históricos se 
escamotean sus límites concretos. En este caso concreto al disfumar y 
oscurecer el origen del subdesarrollo y de las series de humillaciones que lo 
adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible 
historización de los fenómenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma 
constante el tradicional y renovado espiritualismo de las metrópolis a través de 
sus voceros, intermediarios y aparceros echa mano de un significativo y 
ventajoso dualismo: «Cuando deben definirse a sí mismos nos hablan de sus 
obras culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la 
individualidad, el fuero interior, la libertad y la salvación; cuando deben definir a 
los países por ellos colonizados nos hablan de la producción de energía o de 
las calorías consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz». 

La última alternativa que surge nítidamente del pensamiento argentino de 
izquierda en la actualidad presupone -por lo tanto- algo fundamental: la única 
actitud válida ante Europa o frente a los países centrales debe ser correlativa a 



una auténtica relación entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a 
libertad. Como se advierte, la visión del mundo que propone el viaje literario 
trasciende la literatura; se trata de un problema de estructura y de totalidad. 

Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su última y más 
profunda instancia es asunto político. Está suficientemente claro: un 
reconocimiento de libertad a libertad, una comunicación desalienada; no un ser 
desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se 
materializan es porque ambos términos se encuentran en un pie de igualdad. 
Ahora bien, para lograr concretamente ese nivel solo cabe una alternativa. 
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